漆屏上的那只蛺蝶

沈嘉祿

Nymphalid on Lacquer Screen

Fuzhou is one of four bases of traditional Chinese lacquer artworks. At the foot of Gu Mountain， many lacquer artists with unique ideas， technology and commercial understanding converge， and unswervingly ponder over. Some artists adopt lacquer painting as carrier， or create with household appliances or accessories as the media. Chen Jie demonstrates his skills by means of lacquer furniture.

在人類文明的初始階段，最先被東方民族使用的加工材料，除了石與木，就是生漆了。漆弓、漆碗、漆盤、漆幾……它們通稱為漆器，是中國古代在化學工藝及工藝美術方面的重要發明，是利用天然材質書寫的早期文明，對人類貢獻巨大。

天然生漆，也被稱為大漆，是從漆樹身上分泌出來的一種液體，呈乳灰色，接觸到空氣后會氧化，逐漸變黑并堅硬起來， 具有防腐、耐酸、耐堿、抗沸水、絕緣等特點，對人體無害。中國人是世界是最早發現漆及運用漆的國家，八千年的風雨歷程， 從史前時代出發，一直到漢唐，延伸至明清和民國，我們在生活的每個角落都可看到那洋溢熱烈的朱紅，深沉內斂的漆黑，那璀璨晶瑩的螺鈿。生活的點點滴滴，都與大漆有著千絲萬縷的聯系。但隨著社會的進步，工業化與科技時代的發展，大漆逐漸從人們的視線中消失。在現代家居中，看到的完全是西式的充滿工業化特征的家具、陶瓷、玻璃等，而對天然大漆有所了解的人卻越來越少。中國的漆文化傳統正在現代文明的夾擊下步步退縮， 退到為數不多的漆藝家那潮濕昏暗的工作室里。

現在，隨著國力的增強，隨著文藝復興呼聲的高漲，中國的漆器被揩去了浮塵，重現光輝。漆器及漆藝在現代社會的生存空間被打開，大漆家具也進入了都市生活的空間，為后現代生活提供了多元的裝飾語言及表達感情，漆藝家也希望借助更大的平臺，更精湛的技藝，特別是現代的藝術觀念，來實現大漆復興的夢想。

福州是中國傳統漆藝的四大基地之一，在鼓山腳下，已經匯聚了一批有思想、有技術、又有經營頭腦的漆藝家，他們孜孜不倦地思索著，胼手砥足地前行著。他們有的以漆畫為載體，也有的以生活器具或隨身飾物為媒介，而以漆藝家具為表現形式的，則有陳杰。

那天我們拜訪了陳杰，看上去他的狀態很好，滿面紅光， 神態悠閑。院子里的花木呈蓬勃之勢，舊石器和舊家具露天置放，喝茶的長桌用整塊原木隨意一擱而成，圍著院子是兩幢小樓，原先是他的工作室，后來嫌小，搬出去了，此處就成了他會會朋友喝喝茶的地方，當然還有作品陳列室。

“大漆，真是好東西啊，但用于漆器的只是很少一部分， 大部分用在石油管道上，內壁涂層就是這玩意兒，在國防上用途也很廣泛，潛艇、導彈、防火板上都用。化學漆是助燃的，而生漆是阻燃的。”陳杰從嘴里拔下煙頭狠狠地按在自己創作的一件光彩照人的漆器茶案上，茶案上只留下一小撮煙灰，手一抹，賽過踏雪無痕。“厲害嗎？這就是中國的漆，這就是我的作品。”

陳杰在上世紀八十年代考進福建工藝美校，學漆藝專業， 畢業后正值漆器廠“勝利大逃亡”的當口，漆匠都失業了，他就被安排到旅游局搞宣傳，沒關系，又不會通路子，后來連導游都干過。1984年辭職下海時許多朋友鬧不明白：導游好啊，換換外匯賺個差價也能致富，你連這個都不會？陳杰不是不會，而是不屑。這條涸轍之鮒一直給自己打氣：我是搞藝術的！

一開始陳杰開了家裝潢公司，業務量不足，他只好幫店家刷店招、畫廣告。1988年他建起了工作室，在福州的漆藝家中是領先一步的。“我其實對市場運作一竅不通，只知道關起門來做東西，研究漆的性能。第一批漆器推向市場后，不知道如何推銷，最后削價銷售，成本都收不回來，簡直灰頭土臉。我在學校里學的是傳統工藝，對材料和工藝都熟悉，但老一套的東西顯然不能適應市場需要了，現在的消費群體主要是青年人，他們希望看到新的面目，在表現手法與藝術觀念上要與互聯網時代接 軌。”陳杰說到這里頓了一下，突然往窗外一指：“你知道嗎？ 至今還有人認為漆藝與做棺材是一回事。”

陳杰開始向時尚化方向發展，他力圖使漆器回歸生活，在日常生活中爭取自己的地位，而不是被人供起來，碰也不能碰。在藝術生活化，生活藝術化的理念引導下，他開發了不少新品種，比如玲瓏可愛的文具、花瓶、以及首飾。我在他那里看到不少按照唐代犀皮漆工藝制作的手鐲，披麻披灰、熗金熗銀等工序一點也不含糊，但器型是時尚的，女孩子一見就尖叫、就瘋搶。

后來陳杰覺得做小東西不過癮，更為豐富的表現手段用不足，就做起了大漆家具。他根據現代居住空間所能提供的可能性，設計出三類大漆家具，客廳類的有條案、茶幾、香幾、羅漢床、貴妃榻等，公共空間類的有屏風、書案、花幾、茶席等，文房類的有棋桌、茶桌、書案、畫案、香幾、書柜、博古架、收納柜等……

陳杰的大漆家具都是嚴格按傳統工藝以榫卯結構制作的， 硬木框架，花梨、酸枝、黃檀、黑檀等都是他選用的材質。面板則采用高密度椴木復合板，經過裱麻與多層披灰，保證不受氣候條件影響，永不開裂，永不變形，古典家具開裂的缺陷就此避免。簡約、大氣、流暢、神采，既可見古典家具的回眸一笑，又富有現代氣息撲面而來，從八零后到五零后，無論男女，無論中外，都深心喜歡。

由于精心打造，每件家具須經過二十多道揩漆與打磨，耗時至少在半年以上。而且每件大漆家具都是獨一份，沒有重復的，因為氣候條件的影響，大漆家具不可能兩件都一模一樣。這也是大漆家具的嬌矜或珍貴所在。也因此，陳杰一年忙到頭，即使有助手幫忙，也做不了幾件。訂戶急得催，他其實更急，但每道工序決不馬虎。

人們最喜歡陳杰的小型屏風，獨幅，黑底五彩，貼了金箔，富麗堂皇之感怎么也壓不住地散發出來，鮮明特獨的東方風格和回味無窮的中國情調讓人一見就似曾相識，怦然心動，再也忘不了。所以，雖然每座屏風要賣到30萬元，還是有不少企業家搬去放在客廳里，滿堂響亮，成了夢的底色。

陳杰喜歡蝴蝶，好幾座屏風的點睛之筆就是一只展翅的蝴蝶，翅翼上的紋理清晰無比，色彩斑斕，翅膀撲閃之間，是曛曛然的春風。那是莊子的蝴蝶，是《紅樓夢》里的蝴蝶，是《梁祝》里的蝴蝶，也是陳杰的蝴蝶。

“很貴嗎？我告訴你，做這樣一件屏風，一百多道工序， 耗時三年，材料費就是好幾萬，還不算時間成本。”陳杰說： “過去我們的漆器賣得太便宜了，你再看看日本，家里來貴客了，才會拿出祖傳的漆器擺幾只壽司，那是最高的禮儀！屏風？ 皇室成員、大企業家才有用得起，一般家庭只能用替代品，比如化學漆、塑料胎的偽漆器，值不了幾個錢。”

2008年7月7日，八國集團首腦會議在日本洞爺湖召開，在歡迎晚宴上，各國首腦舉杯慶賀，盛酒的就是一個石川縣的輪島漆器酒杯，杯壁繪有櫻花，會后各國首腦可以帶走留作紀念。這個很小的高腳漆杯，被日本人看作是極貴重的禮品了。

“從你的漆器中我看到日本美術的影子。”我婉轉表示。

“交流從來就是雙向的。”陳杰倒也爽氣，“早在清末民初，福州有一所工藝傳習所，漆藝大師李芝卿就是從那里出來的。所里有一個日本老師，李對日本老師很有感情，后來還去日本留學，他是建國后福州漆器傳承和創新的標志性人物。日本的漆器精致啊！他們對漆器制作是非常虔誠的，漆藝家地位極高。但也有缺點，工業化生產遏止了個性張揚。”

據我了解，日本的漆器之所以成為國寶而且至今還活躍在日常生活中，就因為生活化這個問題解決得好，比如最近有被譽為“人間國寶”的漆藝家室瀨和美在四款VERTU手機上以大漆裝飾，每只售價高達2000萬日元。而在中國，上世紀七十年代以來，還有不少漆畫家將漆畫當作美術的一個分支來看，故意淡化它的工藝性，這客觀上使漆的藝術與生活常態生硬地脫鉤了。

現在，隨著我們眼界的開闊，越來越多的人認識到：漆文化從生活中來，應該回到生活中去。很少有一種材料能像大漆那樣融入日常生活，塑造性格，并充滿文化氣息。它是一門藝術， 更是一種表達思想情感的語言，只有存在于日常生活之中，與我們同喜同悲，才能獲得永恒的生命。所以漆器也罷，漆藝也罷， 它們是同根的豆莢，是并蒂的蓮花，可以也必須隨著季節生長、開花并結果。

中國是大漆之國，但沒有人會否認，它已然成為一種亞洲性的極佳材料，甚至是世界性的材料——在世界各國藝術家的手中，大漆仍然在創造著美好的生活，并且詮釋著生命的價值。二十一世紀既是科技發展、現代化進程不可逆轉的時代，同時也是人們認識自我、回歸自然的時代。在這樣的舞臺上，漆藝創作自有其重要位置，大有前途。