伯特+王婧



歷時33天的巴西世界杯落下大幕,德國隊在等待了24年后再次笑到了最后??吹聡颂咔?,總感到他們可以在賽場上形成一種強大的氣場——嚴謹理性中透著堅毅,快速兇猛中透著細膩。在足球王國的土地上,德國隊終于成就了 “4星德國”的輝煌,與此同時他們還打破了諸多不可思議的魔咒,創造了一連串的新紀錄……
理性掌控過往,
剛毅把握永恒
本屆杯賽,德國戰車令所有對手望而生畏。德國人踢的是力量型攻勢足球,整體壓上,三四點包抄合圍,在一次次閃電戰中打得對手措手不及。無論是小組賽還是淘汰賽,德國隊總是牢牢控制著場上局面,來回穿插滲透尋找機會給對方致命一擊。
24年一個輪回——冥冥中似乎是命運的安排。巴西在1970年就獲得了第3個世界杯冠軍,但直到24年后的1994年美國世界杯才再次加冕;意大利同樣如此,他們在1982年獲得第3次世界杯冠軍,也在等待了24年后才在2006年的德國世界杯上再次加冕;德國上一次奪冠是在1990年的意大利世界杯,到現在也是時隔了24年。有分析者稱:“這的確很難理解,也許是命運的安排吧?!?4年是一個神奇的定律,但自身的不懈努力才是最主要的原因。
打完本屆杯賽的最后決戰,頒獎儀式上率先登臺的是亞軍隊員。一條并不漫長的頒獎臺階,走在最前面的梅西面無表情,他拒絕了所有伸過來試圖握手的手掌,甚至沒有抬起眼皮。與阿根廷人形成鮮明對比的是,德國人久違的興奮和激情……
德國人在2006年本土舉行的世界杯上未能取得好成績,德國隊痛定思痛之后,重點開始培養年輕球員,這批目前的德國隊員,包括價值連城打入絕殺的格策是90后,其他隊員包括克羅斯、赫迪拉、厄齊爾、博阿滕、許爾勒等人都相當年輕,他們是一股新崛起的力量。再加上老將克洛澤、小豬等人的保駕護航,德國戰車的最終登頂可以說是在情理之中?;厥椎聡鴬Z魁歷程及其打法特點,一個值得注意的有趣現象是,德國人之所以會成功登頂,除了在一定程度上保持了自身的傳統優勢,主教練勒夫臨場指揮有方外,還有一個不為外界所知的因素,這就是成功汲取、借鑒了西班牙足球的經驗,與一個站在幕后的教練——拜仁主帥瓜迪奧拉相關。
德國隊在本屆杯賽的7場比賽中6勝1平,其中有兩場比賽完成屠殺,可以說,德國隊在各場比賽中,傳球和控球均壓制了對手。而且,在這18個進球中有13球是通過助攻打進的。他們的傳球總次數達到了3595次,而排名第二的阿根廷只有2792次。另外,德國隊的控球率達到了56.9%,僅次于西班牙的58.3%??梢哉f,德國隊是本屆世界杯上最具有觀賞性的球隊。西班牙隊4年前在南非拿到了世界杯冠軍,但他們更多的是用傳控球壓節奏,缺乏一些向前運球的勇氣,斗牛士過于保守。但德國隊不但堅持傳控,而且更注重勇于向前,他們在賽場上一直在尋求進球的時機,半決賽上更是以不可思議的7比1的驚天比分屠殺巴西。
以往德國足球過于給人的印象是他們的鐵律和堅強的意志力,他們講究身體對抗,喜歡利用頭球轟炸球門。在本世紀初連續失利后,德國足球開始慢慢改變自己的風格,克林斯曼擔任德國隊主帥就是他們改變風格的節點。而在去年,前巴薩功勛主帥瓜迪奧拉執教拜仁,德甲霸主由講究快沖快搶變成了講究傳球控球的球隊,當然,瓜迪奧拉的改造還不止于此,雖然是以傳控為主,但他還是加入了德國足球元素,拜仁的進攻方式十分地多樣化,本屆世界杯上的德國隊和拜仁如出一轍。
雖然說拜仁無緣衛冕歐冠,但瓜迪奧拉對球隊的改造起到了立竿見影的效果。也正是因為瓜迪奧拉的改造,讓這支德國隊踢傳控足球相當順手,畢竟德國國家隊有7名拜仁球員,其中有6名球員在決賽中首發,唯一的替補格策更是在加時賽中打進了全場唯一的進球。
4年前的南非世界杯上,奪冠的西班牙有7人來自瓜迪奧拉當時執教的巴薩,4年后他執教的拜仁有7人再次拿到了世界杯冠軍。很明顯,德國隊以拜仁為班底,踢出了賞心悅目的傳控足球,瓜迪奧拉自然也有一份功勞。
當然,如果要挖掘德國足球成功的根本原因,還有更深層次的東西,那正是文化底蘊和精神力量。
有學者專家分析,德國哲學和德國足球哲學,追求的都是絕對理念,是一種形而上學的精神。黑格爾曾經說過,一個沒有形而上學的民族,就像一座沒有高僧的寺廟,是沒有前途的。精神的力量或許不是那么容易被一般人理解,就像這個世界知道比爾·蓋茨的年輕人一定比知道黑格爾和尼采的人多一樣,德國球員的技術也許像許多人說的并不是最好的、也不是最具有觀賞性,但是德國球員的戰術紀律則絕對是一流的,正如德意志的精神一樣:有領袖做出決定,下屬不折不扣地去完成,球星的閃光有時是暫時的,而整體的戰術確是對成績最有效的保證。有些人可能會說德國隊沒技術、沒靈動、沒創意,可是始終無法解釋一種現象就是為什么德國隊世界杯的成績始終那么好,即使在球員的“老邁”時期,德國世界杯最差的成績也是八強。這就是強大的德國戰車,永不言敗的日耳曼民族精神。
與細膩得近乎矯情的南歐藝術風格相比,日耳曼民族的審美觀更多融合了力量的成分,從高聳入云的哥特式教堂到狂飆突進的文學作品,無不體現著質樸的粗獷。但若以此單純地把德國足球和拉丁足球以“粗獷”和“細膩”加以區分,則不免落入膚淺。德國足球的精髓,在于其力與美的結合。當人類文明步入20世紀,如同卓別林的《摩登時代》所描繪的那樣,工業化生產替代了手工業生產,帶來了社會生活的變革。這種變革同樣改變了人們的審美情趣,在家具、交通工具、建筑的生產建造上,實用主義原則替代了對單純美觀的追求。而誕生了工業化生產的德國,也由此成為了現代藝術的策源地?!爱敿夹g完成其自身使命時,就升華為藝術?!钡聡闱蚓褪沁@種機器美學最好的詮釋者。也許你驚嘆于南美球員即興發揮的個人腳法,你同樣不應忽視德國戰車精準傳接中所飽含的睿智。在他們腳下,足球運動不再是個人的雜耍,而成為集體的和諧。他們用行云流水的組織書寫著自己的詩篇,用疏密相間的韻律奏響了貝多芬的名曲。以理性的眼光審視過往,用簡潔和秩序把握永恒,激發的是人類無窮的審美潛能。也許你可能從中品味出的是乏味,但是恰恰也許你就能從中體味到那種剛毅的美感。endprint
而且最令人可怕的是德國人超強的執行力,嚴謹的紀律,絕不急功近利。德國人的精神文化正是紀律性和團隊精神!德國人的紀律性是舉世聞名的,所以造成了德國人的執行力相當驚人,一旦有了標準和準則,絕對不會討價還價,一切都仰賴于整體協作,所以德國人有最穩定的發揮,雖然也會出現明星,但明星只是添彩,即使失去明星,整體也不會受到過多的影響。這一點從青訓體系改造可見一斑。幾年改造下來,德國隊幾乎奪走了所有青年組比賽的冠軍。如今,十多年過去了,德國人對青訓系統的培養和努力終于到了收獲的時候。如果說,2010年南非世界杯時的德國還有些青澀和莽撞的話,2014年世界杯德國軍團則已完全度過了“青春期的困惑”,從容地完成了從男孩到男人的蛻變。這樣的球隊沖擊大力神杯,自然水到渠成。
性格決定命運,
專注鑄就強大
性格決定命運,對于世界杯各球隊而言亦是如此。在德國足壇盡管沒有出現過貝利、馬拉多納、梅西這樣的劃時代巨星,但被稱為“精密戰車”的德國隊,從不缺少偉大的戰士,像貝肯鮑爾、馬特烏斯、克林斯曼、克洛澤等都曾是各自時代里響當當的人物,如今托馬斯·穆勒又接過了他們傳統的日耳曼戰旗。
本屆巴西大決戰在賽前被視為頭腦與心臟的對抗,高科技與舊傳統的較量。使用傳感器搜集大數據,嚴格分析比賽資料和制訂戰術與訓練計劃的德國人,最終擊敗了固執守舊、自由傲慢的阿根廷人。2006年德國世界杯1/4決賽,德國隊在點球大戰中擊敗阿根廷,德國門將萊曼那張記載了阿根廷球員點球習慣的小紙條立下了奇功,這是德國人熱衷于數據收集的縮影。8年后,當阿根廷門將羅梅羅在點球大戰中同樣掏出小紙條時,人們以為阿根廷從德國佬那兒學到了這招,事后才發現,那張紙條上,只是他的妻子在2008年給他寫的祝福語。數據不是幾臺機器和幾個程序,而是一種思維方式。阿根廷人不會、也無意學習德國人的數據化思維,如今的德國隊也不會像阿根廷那樣,圍繞著一個人來打造自己的戰術,他們相信,只有分散責任才能分散風險、降低出錯概率。其實,早在大數據時代來臨之前,他們就已經習慣于用數據化的方式去管理和規劃青訓、聯賽和國家隊建設等足球的方方面面??坡〈髮W數十名研究人員跟蹤球隊兩年積累下了海量的數據,可以設想,如果本屆德阿大決戰兩隊最后進入點球大戰,德國門將諾伊爾手中的紙條可能會寫下阿根廷每個球員的主罰習慣,而阿根廷門將羅梅羅手中的紙條,恐怕還是只有妻子的祝福。
知名體育評論員麥卡在撰文中稱,德國人過去這些年在大賽中都缺了點運氣。但是穩健而又理性的足球理念,令他們胼手胝足,步步為營,終于將運氣影響的比重降到最低。當阿根廷人念叨著重現1986時,德國人想的不只有復制1990,還有三次淘汰東道主、三次獲得亞軍的經驗教訓。從2004年歐洲杯的失敗之后,在青訓和技術風格改造的道路上,沒有人比德國人走得更穩,走得更遠。運氣可能經常開玩笑,但不會一直開玩笑,尤其是對沒有幽默感的認真的德國人。而在不講運氣的世界里,德國人是永遠的贏家。
德國人的板凳深度和戰術彈性,非阿根廷能比。赫迪拉賽前最后時刻受傷,本是兵家大忌,克拉默因此成為歷史上第一位在世界杯決賽上演處子秀的球員。而在決賽中激烈拼搶時克拉默頭部受傷后,禍不單行的德國卻還可以處亂不驚,提前派上許爾勒,多面手克羅斯后撤,迅速穩住陣腳。還有在比賽中被對方猛擊臉部血流滿面的硬漢小豬,在簡單處理后重新上場,更增添了一層比賽的悲壯。反觀阿根廷這邊,迪馬利亞雖然動用了干細胞造血的高科技,仍然沒能趕在決賽前恢復,梅西少了這位與自己最有默契的搭檔,威力大減,連無球跑動都不知該往哪兒跑,缺少迪馬利亞的兩場比賽,阿根廷一球未進,仿佛又回到了小組賽前兩輪的狀態。
阿根廷人希望球隊復制1986年世界杯奪冠之旅,希望薩維利亞像當年的比拉爾多那樣圍繞梅西制定戰術,但這最終被證明只是刻舟求劍。28年之后的今天,足球已經不是任何救世主和個人英雄主義所能夠掌控的,無論是最近6年的西班牙還是眼前這支德國,其特點無不是“去中心化”和團隊制勝,他們可以從場上的任何一個點發起進攻??粗聡犃鲿车娜嵌虃鳎肺饕苍S會生出與巴薩作戰的荒誕感,這位巴薩的箭頭人物,如今卻像全盛時期巴薩的對手那樣在無球狀態下茫然失措。最近兩場,他的防守數據大幅上升,回撤次數也明顯增加,但這樣的自我犧牲,更像是拿不到球權的無奈之舉,其真正的戰術價值令人懷疑。
伊瓜因和帕拉西奧的失之毫厘的射門或許令人扼腕,阿根廷人一再抱怨自己運氣太差。然而,從整場乃至整屆比賽的表現來看,德國人贏得令對手毫無脾氣。而如果把視角再拉遠一些,德國足球創紀錄地連續四屆進四強,世界杯四冠四亞四季、歐洲杯三冠三亞、18次世界杯參賽17次進八強、13次進四強的成績單,讓再苛刻的人也無法用“運氣”二字去概括他們的成功。在2014世界杯的德國陣容中,擁有克羅斯、格策、許爾勒、德拉克斯勒、克拉默、穆斯塔菲、金特爾和杜爾姆等8名90后球員。而本屆為德國時隔24年再次奪得世界杯的制勝球,正是來自兩名90后格策和許爾勒的配合。如果世界杯是一場聯賽,他們的積分就會遙遙領先,將第二名遠遠甩開。
120分鐘比賽,曲終人散之后,巴西世界杯終于結束了,但在剛剛降下夜幕的柏林,慶典才剛剛開始。川流不息的人群像施普雷河和哈韋爾河的水流一樣,從洋溢著古典氣息的大教堂門前廣場起步,沿著菩提樹下大街,緩慢流過這座誕生于公元1237年的城市,最終匯聚在勃蘭登堡門……24年前的10月3日,超過100萬柏林人曾在這里聚集,慶祝柏林墻被推倒,祝福一個統一的嶄新德國。是夜,他們相聚的主題是久違了24年的世界杯冠軍。
在了解了那些驚人的數據之后,幾乎所有人都不難理解,日耳曼為何能打破那么多看似無法突破的魔咒和宿命了。那么,德國戰車為何總是如此強大呢?在其成功的背后,德國人還有何與眾不同之處呢?在此,我們不妨講述一位女球迷的故事,從中或許會找到性格決定命運的德國人為何總是那么優秀的答案。endprint
在巴西里約馬拉卡納球場的頒獎臺上,有一位十分重要的德國人正在與日耳曼戰士擁抱歡慶——她身著紅衣白褲,露出猶如少女般陽光的如花笑靨,她正是“德國第一女球迷”默克爾總理。有人說,默爾克狂愛德國足球,或許是源于她內心深處與德國戰車特有的契合和共鳴。默克爾人生之路完全是由她的性格所決定的,她那不達目的不罷休的毅力、對掌握權力的渴望、駕馭變局的能力以及敢于承擔風險的責任感決定了她今天的發展。同時,她也具備了一個成功的政治家所必須擁有的能力,即成竹在胸、適時妥協和審時度勢。在35歲以前,她只是一個與政治完全絕緣的物理學家,并把成為居里夫人那樣偉大的科學家作為自己的人生目標。她為人低調但又不失個性,同時又有著超凡的控制力。嚴謹治學的科學態度使得她自始至終能夠以一種直觀豁達的態度去面對種種難題;不失個性的特點使得她能夠在向自己的理想邁進的路途上堅持原則;非凡控制力使得她在充滿著漩渦和陷阱的政壇處于不敗之地。當年,默克爾雖然選擇了物理學,以一個科學研究者的形象出現在眾人面前,但她對政治興趣不減。工作之余,她閱讀了大量對當時政治體制進行批判分析的書籍。默克爾行事謹慎低調,她把對政治的熱情冷凍在心里,而把更大的熱情投入到對原子和分子的研究之中。如果不是那一天,發生了一件翻天覆地的歷史大事件,她可能會“平平淡淡地過完一生”。這個大事件就是柏林墻的倒塌。
如她自己所說,柏林墻的轟然倒塌喚醒了她內心深處的政治意識,從此她走上了從政之路。有人說默克爾是德國的“鐵娘子”,并把她與英國的撒切爾夫人相比較,但實際上她們之間并沒有太多的相似之處。一位德國政治學家說:默克爾“不會是另一個瑪格麗特·撒切爾,更不會是一個激進的改革者”?!澳莻€強勢的人嗎?”有德國記者曾這樣問默克爾,默克爾回答:“不如這么說,我很有恒心?!蹦藸枏娪?,但并不激進,對于國內的政策她更加注重一種連續性,在外交政策上也采取一種平衡外交的模式:增進合作和互相理解但又堅持自己的原則。
她的這些思路與她本身的個性緊密相關,就像她自己說過的,她是一個極有恒心、做事謹慎的人,但是一旦拿定了主意,又有魄力和能力去實現的領導者。這一點上默克爾顯然比撒切爾夫人做得更為成功,在她剛剛當上總理時,許多人只把她看作是個“過渡性人物”,認為她最多只能在總理位子上呆半年。但她卻出手不凡,不僅化解了諸多國內國際難題,而且在世界上掀起了一股“默克爾旋風”,成為歐洲一顆冉冉升起的政治明星。
作為一位優秀的日耳曼人典型代表,默克爾的身上所擁有的氣質和魅力,與德國足球內涵出奇地一致——冷靜果敢,注重團體,永不放棄。德國隊在半決賽中7比1狂勝巴西,晉級決賽后,有記者請默克爾預測德國決賽前景。默克爾不假思索地說:德國隊具備了捧回大力神杯所需要的強大實力和專注精神。短短幾個字,道出了德國奪冠的秘訣。endprint