城與事

嘴上犯錯

申 海（北京，文化公司編輯）

前幾天早上，正在一個著名的包子鋪埋頭吃飯。不經意抬起頭，見從外面進來一個時髦的年輕小伙子走到柜臺前，對服務員說，來一兩豬肉大蔥包子，一碗玉米cha。

我不由一愣，玉米cha？以我在這包子鋪吃過幾十次的經驗，怎么沒有聽說過？但我很快反應過來，非玉米cha，實玉米zha（渣）也。

這個年輕小伙大概是第一次到這邊吃飯，他點餐時，對著柜臺邊上的食譜看了好一會。玉米渣對他來說大概是陌生的，所以念錯了字。但想想似乎不應該，豈不見大名鼎鼎的名詞——“豆腐渣”，經常在報紙刊物和電視上熱力十足地露面么？

這大概是個心中和眼中及口中皆沒有“豆腐渣”的新時代的年輕人。只見他很快地喝完了他的玉米cha，但臨了又犯了錯，這次是在地名方面。只聽到其問服務員，“東四十、條”怎么走？服務員很熱情地說，不是“東四十、條”，是“東四、十條”，出了門，坐上公共汽車，很快便到了。

將玉米渣讀成了玉米cha，多半是因為對文字不熟悉。但還有跟文字臉熟卻也犯錯的。上學時有段時間，“膾炙人口”這個詞語常常在學習古代詩文時出現，以用來形容詩文受人喜歡的程度，像《送元二使安西》，是膾炙人口的送別詩名篇。于是“膾炙人口”這個詞飛快地膾炙人口，讓人念念不忘。有個同學，在一次逛街要吃飯時，指著一個河南燴面店，大聲說道：“走，我們去吃膾面。”

不管是玉米cha還是膾面，都是嘴上犯錯，但并不影響最終落入嘴里的東西。可有時候事情就沒有那么簡單，嘴上犯錯，也可能起些風浪的。

幾年前，我不遠萬里來到南國，在此地打工的表弟主動請客，去一個飯店吃飯。沒有菜單，只能憑空亂點一氣。點了幾個菜，皆被旁邊站著的一個女服務員冷著臉告知沒有。表弟頗為不高興，覺得很沒有面子，有些生氣地大聲說道：“那番茄炒蛋總該有了吧？”孰料那個看上去像個土豆的滿臉淡定的女服務員悠悠地說：“對不起，沒有番茄炒蛋，只有西紅柿炒蛋。”表弟無聲地看了女服務員一眼，轉而對里面大喊一聲：“老板……”如看官們所想，很快，那個女服務員被老板迅速地開掉了。

可是套用一句老話：你猜到了開頭，卻猜不到結局——后來，表弟成了這個生意冷清的飯店的老板，再后來，那個女服務員成了我的表弟媳婦。

吃不盡的家宴

舒 暢（貴陽，文字工作者）

貴州是山區，海產品稀罕，螃蟹之類千山萬水地過來，價格總有些貴。小祝約我和順妞去她的單身公寓吃蟹。習慣了轉戰于家常火鍋店的姐妹們一聽是家宴，頓時感覺隆重和新奇，于是火速相會在小祝的小屋里。情緒過高的結果就是下手過狠，幾個人幾乎沒說什么話，只是惡狠狠地吃菜，吃到渴了，就惡狠狠地喝酒——酒是小祝一直珍藏的上好紅酒，這回一咬牙開了，卻是招待兩個最擅長暴殄天物的人。一通埋頭苦干之后，剛開始松口氣，有點騰出嘴巴來聊聊天的閑情，順妞突然臉色大變，起身飛奔進廁所，接著我們就聽到了排山倒海的嘔吐聲……可以想象，她剛吃下去的兩只螃蟹肉就這么逃之夭夭了，剛喝進去的上好紅酒也付之東流。片刻之后，風平浪靜，臉色蒼白的順妞拉開廁所門，回到杯盤狼藉的桌邊，用一句掏心掏肺的大實話作為本次家宴的結束語——她奄奄一息卻痛心疾首地說：“可惜，白吃了！”

有關家宴的趣事還有一個。有一年春節，一位前輩在家中設宴，邀四五朋友吃地道的貴州安順風味菜。主菜 “一鍋香”裝在一口深不可測的大缽里——盡管如此，大缽里看似揮霍不盡的寶藏，還是片刻就已見底。做菜的師母保持冷靜，及時把放在餐桌正中的大缽撤下；吃菜的諸位卻還沉浸在美味里，遲遲沒能回神。于是這樣一幅畫面出現了：大家一邊用手指指著剛才放一鍋香的地方，一邊爭相表達贊美之情：“菜品的搭配表面上看隨意，實際上有講究”，“關鍵在于各種味道的融會貫通”……個個感情真摯，人人贊不絕口——只是所有人手指指向的那個地方，其實已經空無一物。

有錢有勢的吃酒樓，有情有趣的擺家宴。酒樓是應酬過場，家宴是最高禮遇。我的烹飪手藝見不得人，可是我還是要擺家宴。客人小莫很細心，先電話詢問：“你想好吃什么沒？”我說，還沒呢。她說：“我們單位門口那家辣子雞火鍋好吃，我打包過來。”接著又問：“你家有米嗎？”我說久不煮飯，得去現買。她說：“哦，那我把飯也打包過來。”又問：“有電磁爐嗎？”我說太久不用，怕是壞了。她又說：“哦，那我買一個新的過來。”就這么著，我也擺家宴了。餐桌上的東西，除了碗筷都是別人的，好在，放餐桌的屋子是我的。

離巢

小 琦（廣州，研究生）

過了20歲，人生的步履開始沉重起來。最好的棲息地就是家。

在這個大城市奮斗了十年，我父母仍不能定居于此。但因為我與妹妹都來這邊讀了大學，他們決定在周邊的二線城市的三線城鎮的舊房子里安個家。我感覺很興奮，謀劃著以后房子怎樣裝修，還拼命要拉老媽去宜家看看。

我爸爸半開玩笑地說，你以后不能老在我家呆著啊。的確，等爸媽可以結束工作回到那個小屋時我都已經將近三十，也該找到自己的歸宿了。但是恍悟今后有一天父母家會不再是自己家的這個過程很奇特——疼痛，空落落的。

爸爸喝了二兩酒就格外愿意回憶過去。我從小生活的老家的那座老房子，是我爸爸16歲那年，與他的父母和兄弟姐妹們一起，一磚一瓦建起來的。我問他：“那你小時候一直住哪啊？”“就住你三大爺那屋，一鋪南炕一鋪北炕，靠那邊是一口大鍋煮飯吃。”天哪，眼前不由浮現起小時候三大爺家那座小小的草屋，要知道我爺爺奶奶總共可是有九個兒女呢。“那你們都在哪里吃飯啊？”“那時候哪有上桌子吃飯的，都是拿個饅頭咸菜就滿街跑了。你爺爺會坐在炕桌邊慢慢吃飯。”我爸爸臉上浮現出觸動的神情。我知道，奶奶圍在灶臺邊，爺爺坐在炕桌前，就是他小時候對于“我家”的強烈定義。

我在腦子里過了一遍奶奶家逐漸變成我們家的過程。我爸爸是老四，他16歲、大大爺27歲那年，他們幾個兄弟姐妹一起蓋起房子，然后大大爺娶妻搬出去，二大爺娶妻，三大爺娶妻，然后是大姑出嫁，二姑出嫁，爺爺過世……待到最后我們一家搬進來照顧奶奶，就不是爸爸回到他原本的家，而是奶奶到我們的家來了。endprint

我17歲那年，奶奶過世了。這幾年家中的幾個大爺接連過世，我爸爸越來越勤地給他的姐姐妹妹打電話，通過電波抓住他小時候的家來獲取安全感與安慰。他一直希望把我和妹妹養育成人后，自己可以回到老家去生活。

但我跟妹妹都在廣州念了大學，感覺未來都要留在這里了。于是爸媽做了妥協，他們安家的這個鎮離廣州非常近，拼命地縮短我們與那個家的物理距離。

常年在外求學工作的游子，心里總感覺家永遠守在原處，敵不過的不過是距離和難買的火車票。其實，物是人非，敵不過的，是時間。

天上人間

柏代華（上海，外企高管）

上周路過香港，順便花掉花旗銀行送的千元禮券。我們兩人來到指定消費的君悅酒店，前臺小姐玉指飛舞著幫忙查詢訂座，又特意引路至直達餐廳的專用電梯，滿面的春風能把輕飄飄的客人送上云端。近來大陸客在港常遭冷遇，但只是偶爾的拂面涼風而非持續的刺骨寒流。高端商家熱情依舊，底層大眾卻常有敵意，呈苦越大仇越深之狀。問路最好不要勞駕掃街女，橫眉豎帚，你挑哪個？

奢華的中餐廳俯瞰維多利亞港灣，遠眺高樓林立的尖沙咀。骨瓷餐具，璀璨吊燈，恭敬有禮的侍者，衣著講究的賓客，這里是香港的上層天地。我們點了葷素搭配的三道菜，都是大廚特薦。其中一道脆皮烤牛仔骨外脆內嫩回味無窮，只是量過大，遺剩近半，痛感疚責。沒點參鮑燕翅，一結賬，1280港元，不便宜。但菜肴的質量、服務的水準和環境的高雅不都得花錢買么？這里是商賈約會富豪歡聚之地，是香港的天上，不好意思不貴。

次日午餐去了尖沙咀一家毫不起眼的面館，兩人要了燒鵝飯、云吞面和蠔油芥蘭。那是我吃過的最美味的燒鵝，皮脆肉嫩滿嘴溢香。內地同名的燒鵝卻常常肉老脂厚，手撕口咬須牙齒堅固，若是假牙，骨肉分離的多半不是鵝而是你。這家的鮮蝦云吞柔嫩鮮美富有彈性，芥蘭燙得恰到好處，微脆易嚼無渣。旁桌的中年男子像是搬運工，慢慢享用著雙拼燒味飯，肉紅菜綠飯白。這里是往來皆白丁的平常人間，有著濃濃的市井味和煙火氣，少了虛幻的華麗浮飾，是真實的香港生活景象。一結賬，86港元，差不多是昨晚消費的零頭。就飯菜而言，這里的美味享受絲毫不亞于昨天的晚餐，盡管彼是天上此為人間。反觀上海那些農民工常去的街邊食攤，價格確實低廉，但食材質量衛生條件讓人望而生畏，幾個水桶搞不清哪個刷碗哪個洗菜，店員大概也不在意，煩那個鳥神！就近即可。想去嘗試一下？先找好附近的廁所，急不可耐時有個快捷的化解渠道。

近來常聞上海超越香港的豪言，多半出自不近人間煙火的云端人士。上海的富麗堂皇紙醉金迷不僅超過了香港，還超過了倫敦巴黎，但那只是天上。人間呢？有朝一日，上海的工薪階層也能在秩序井然的街道上安靜地行走，在窗明幾凈的餐廳享用潔凈廉價美味的午餐，無需打點也能把事辦成，遭人侵犯有個法紀嚴明的地方說理維權，到那時再討論超越不遲。endprint