民國教材：想說愛你不容易

趙運仕

社會在進步，我們不可能回到民國教材時代，那么，無論是對教育改革者，還是對普通讀者來說，民國教材，只能是想說愛你不容易。

一本《開明國語課本》的出版，引發廣泛的關注。多家出版社爭相跟進，對民國教材進行開發，影印本或排版本，全本或節本，印制精美，相繼面世。然而，除了第一本《開明國語課本》形成一些影響外，其他民國教材的開發大多鎩羽而歸，叫好不叫座。有人說這是“民國熱”余波所及，有人說這是懷舊復古之風，當“民國熱”退潮，當復古風遠去，民國教材也就自然被淡忘了。現在中國的出版業，能做到堅守與積累，已經很難了。所以我們也不可能奢求民國教材持續成為關注的中心，這是不現實的。當然，我們應該反思：它為什么叫好卻不叫座？是什么內容引發了關注，又是什么原因讓它迅速褪去了光環？

上述所說民國教材受到關注的兩個原因——“民國熱”余波或懷舊復古之風——都對，但沒有涉及問題的本質。問題的本質是：當下中國教材、教育改革陷入困境，人們在尋求突破困境的方法。于是，作為較早的具有現代意義的民國教材，進入教材、教育改革者的視野。“民國熱”余波所及適逢其時，何況中國人向來就有復古求新的習慣呢？

接下來的問題是，民國教材能為當下教材、教育改革提供什么樣可供借鑒的資源？個人認為有兩點是最重要的。

首先是理念資源——教材內容生活化、親民化的出版理念。

翻開民國教材，第一頁是“編輯大意”或“編輯要旨”，以此說明一套教材所要達到的教育目的，從這些“編輯大意”或“編輯要旨”中，我們可以看出其出版理念充分表現出“親民化”的特點。不妨摘錄幾句，仔細體味。

《共和國教科書新國文》（初等小學校）：

本書以養成共和國民之人格為目的。惟所有材料，必力求合于兒童心理，不為好高騖遠之論。

本書注重立身居家處世及重人道路愛生物等，以擴國民之德量。

本書注重實業以養成獨立自營之能力，并附書信、賬簿、票據各種文件。凡國民生活之必需之知識無不詳備。

《共和國教科書新修身》（初等小學校）：

本書材料，故事多于訓詞，期合兒童心理。

本書兼采中外故事，以養成兒童之歷史觀念及世界觀念。

比民國稍早的《最新國文教科書》（初等小學校）：

本編德育之事，注重家庭倫理，使兒童易于實行。

本編智育之畫，只言眼前事物，不涉及變詐，以鑒兒童之天性。

本編多及學堂事，使兒童知讀書之要。

本編多及游戲事，使兒童易有興會。

“不為好高騖遠之論”“注重立身居家處世”“國民生活必需之知識”“注重家庭倫理”“只言眼前事物”“兼采中外故事”，也就是教材的編寫要貼近國民的生活實際，不居高臨下，不盛氣凌人。這一點非常重要，否則，只能讓人敬而遠之。在這樣一種理念的指導下，民國教材的內容就是展示民眾的實際生活，不管是什么樣的題材，大道理，小事情，都是以一種生活化的場景來呈現，給人以很親切的感覺。

如《共和國教科書新國文》（初等小學校）第一冊第三十六課：

庭前樹，有鳥巢，小鳥一群，樹間飛鳴。

第二冊第二十課：

天方明，人已醒，披衣下床，日光滿窗。梳洗完，至窗前，取帚拂塵，取布拭幾。

第三冊第二十四課《勿貪多》：

瓶中有果，兒伸手入瓶，取之滿握。拳不能出。手痛心急，大哭。母曰：汝勿貪多，則拳可出矣。

第五冊第三十七課《跳繩》：

范生取一繩，執其兩端，向上擲之。繩之頂過，將及地，跳而越之。且擲且跳，旋繞不已。既畢，更選二人，分立左右，持長繩而轉之。繩至地，則一人躍入，漸增至三四人，同躍同止。足不蹴繩，至數十次乃已。

讀這些課文的第一感覺就是親切，簡單的幾句話，蘊含著人性與溫情，講道理卻不作偽，寫生活卻不落俗。以此觀照我們今天的教材，缺失的正是這種感覺，沒有民眾的視角，沒有普通人的情懷。今天的教材因為過分地強調思想性，在內容的選擇上走進了誤區，用“崇高”或“偉大”等標尺去衡量一篇文章能否入選教材，結果是教材成為一副冷漠的面孔，人文精神缺失，假、大、空，令人生厭。教材是關于生活的教科書，遠離了民眾生活的教材，怎么能達到教育的目的呢？

當然，任何教材都不能否定教化的功能，但內容的生活化并不影響這一點。《共和國教科書新國文》之“編輯大意”，首先就強調“注重自由、平等之精神，守法合群之德義，以養成共和國民之人格”，即使是在當下，這也是很高的教育目標，其中深蘊公民意識，民主和合作精神。所以，教材中有《法律》《選舉權》《慈善事業》《共和國》這一類的課文。問題是，我們要用一種什么樣的意識、心態，什么樣的視角來表達。這也是當下教材、教育改革應該解決的問題之一。

其次是文化資源——對傳統文化的繼承，對傳統文脈的傳襲。

我們今天講傳統文化，講國學，很大程度上是我們發現自己把這些寶貴的精神遺產拋棄了，而拋棄的結果，是道德滑坡，倫理崩潰，信仰危機，于是只好回過頭來，去找回那些被拋棄的東西。那么去哪兒找呢？離我們最近的資源在民國。從中國教育發展史乃至中國社會發展史來說，民國時期是一個特定的節點，有特別的意義。中國具有現代意義的教育從民國的前十年開始，但在短時間內即宣告結束。這種現代意義的教育體現了現代性與傳統性的結合，但是它的傳統性，承接了歷史，卻沒有開啟未來。為什么呢？因為從“五四”開始，特別是1949年之后，傳統文化受到批判，中國開始了傳統文化的斷層時期。而傳統文化的缺失，使教材的內容沒有歷史底蘊而顯得單調、單一，使教育沒有現實倫理而空洞化。

那么民國教材是如何體現傳統文化，傳襲傳統文脈的呢？

《共和國教科書新修身》（初等小學校）第三冊第二七課《愛同類》：“一犬傷足，臥于地上。一犬見之，守其旁而不去。”這幅同類相憐的畫面，傳達了一種個體倫理，自愛互愛，同舟共濟。

《共和國教科書新國文》（初等小學校）第一冊第一課《人》：一幅插圖，一個“人”字，插圖中大小七人，三世同堂，爺爺、奶奶或者是姥姥、姥爺，還有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐和小寶寶。這幅其樂融融的家庭畫面，傳達了一種家庭倫理觀念，相親相愛一家人，和諧穩定。

《共和國教科書新國文》（初等小學校）第四冊第四十課《敬老》：“雪初止，路中泥滑。有老人，扶杖獨行，失足仆地。一童子趨而扶之。既起，取巾代拭衣履。問其所居，送之歸家。老人欲具飯餉之。童子曰：恐家人盼我。遂辭行。”這幅扶起跌倒老人而送之歸家的畫面，傳達的是社會倫理觀念，扶危濟困，尊老愛幼。

從這幾個簡要的例子中可以看出，民國教材圍繞“修身齊家治國平天下”的理想來繼承并弘揚傳統文化的價值，個體倫理、家庭倫理、社會倫理，是中國傳統社會的核心價值觀，它不僅指明了個體的發展方向，而且維系社會的和諧發展。而這種傳統文化是有歷史性意義和普世意義的。我們有很多人熱衷于去西方尋找所謂的普世價值，殊不知中國傳統的倫理觀念就有這種價值的存在。我們沒有去發掘它、繼承它、弘揚它，卻把它視為一種落后的思想觀念加以批判，進而拋棄。從這個意義上講，民國教材是堅守傳統倫理的最后一站。

再從傳統文脈的角度來說。這里所說的“文脈”，主要針對文章的作法與審美而言。中國的文章作法一向講究起承、圓轉而文氣激蕩，進而達到“高格”。中國千百年來的偉大作家與作品，無不學習這樣一種文章作法與審美，司馬遷的《史記》、韓愈的《師說》、范仲淹的《岳陽樓記》等，都是典范之作。而作文與做人的道理同一，文之境界亦即人之境界。所以中國講究傳統文脈，是很有深意的。

文有法度而易學，人有法度則易立。在這方面，民國教材汲取了營養。《共和國教科書新國文》（高等小學校）第六冊第四課《早婚之害》，轉合有法，文短意長，文氣蘊于其中，自達“家事即國事”之高格。不能不說這是一篇非常好的論說文字。

但自民國之后，這種文章作法與審美被當作八股拋棄了。20世紀80年代之前以意識形態為作文的指導，所有的文章都是沒有思想的“思想政論”；80年代以后則以引進國外的審美觀念為時尚，文無法度而致作文無所適從，“亂花漸欲迷人眼”。文脈斷裂，文氣漸喪，當然也就文無高格。偶爾“小技巧”與“大思想”的組合，亦不能掩飾作文的疲弱。所以，民國教材又是傳襲傳統文脈的最后一站。

有這樣兩大資源可供借鑒，民國教材能不引發關注嗎？但引發關注只是認識層面的問題，至于市場層面當然只能接受市場的評價或檢驗。由于時代不同，民國教材有明顯的歷史局限，比如知識點陳舊或錯誤，語言半文半白，有些課文艱深難懂，等等。所以，豐子愷的小女兒豐一吟在因民國教材接受記者采訪時說：“書都出這么多年了，社會也發生了這么多變化，當年的教材肯定已經不適合現在的孩子，如果說還有什么價值，也只能給教材編寫者做個參考罷了，也許是現在教材太死板，凡事物極必反。”社會在進步，我們不可能回到民國教材時代，那么，無論是對教育改革者，還是對普通讀者來說，民國教材，只能是想說愛你不容易。

（作者單位：廣西師范大學出版社）