起風(fēng)了

堀辰雄，日本作家。1904年生于東京。芥川龍之介唯一的弟子。1930年以小說(shuō) 《神圣家族》在文壇嶄露頭角。1938年出版以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《起風(fēng)了》。1942年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜穗子》獲中央公論文藝獎(jiǎng)。他擅長(zhǎng)以細(xì)膩的筆觸描繪人物纖細(xì)敏感的內(nèi)心感受，作品氛圍哀婉纏綿。

小說(shuō)講述了男主人公陪伴身患重病的未婚妻節(jié)子，前往深山中療養(yǎng)，攜手度過(guò)節(jié)子人生最后一段時(shí)光。在與世隔絕的八岳山麓，拋棄俗世的喧囂，他們的生命中只余下彼此。愛情在這至美之景中愈發(fā)深邃。他們共同體味著生之幸福，又為這幸福染有死亡的陰影而悲愴……

書摘

那是在兩年前的夏天，我們初次相遇的時(shí)候，我突然脫口而出的一句詩(shī)。從此以后，我總會(huì)在不經(jīng)意間吟誦。“起風(fēng)了，要努力活下去嗎？不，無(wú)須如此。”這詩(shī)句讓我們重又想起那段遺忘已久的、人生中最重要的時(shí)光。那些日子比人生更富有生氣，快樂(lè)到甚至令人感到酸澀。

或許也可以說(shuō)，在相似的每一天不斷重復(fù)的時(shí)候，我甚至覺得我們已經(jīng)從時(shí)間中解放了出來(lái)。在這些從時(shí)間中解放出來(lái)的日子里，日常生活中的每一件瑣碎的事情，都開始有了與以往完全不同的魅力。我身邊這個(gè)散發(fā)著芳香的溫暖的人，她那稍微急促的呼吸，拉住我的柔軟的手，她的微笑，還有我們偶爾的喁喁細(xì)語(yǔ)——那些單調(diào)的日子中，除此之外沒有別的什么了。但是，我深信我們所謂的人生，其實(shí)不過(guò)是由這些要素組成的。因?yàn)槲液瓦@個(gè)女孩在一起，我們才能僅僅因?yàn)檫@些瑣事便如此滿足。

我能像現(xiàn)在這樣若無(wú)其事地活著，或許是因?yàn)槲冶M量不與人交流，過(guò)著與世隔絕的生活，沒有骨氣的我能做到這些，都是多虧了你。但是，節(jié)子，我從來(lái)沒有覺得我這樣孤獨(dú)地生活是為了你，只覺得是我為了自己，做我喜歡做的一切。又或者這樣做其實(shí)是為了你，但我已經(jīng)對(duì)你的愛——那讓我受之不起的愛——習(xí)以為常，以致讓我覺得所做的一切都是為了自己。你是那樣別無(wú)所求，一心一意地愛著我……

四月一個(gè)微陰的早晨，火車駛離站臺(tái)后，他們關(guān)上窗，忽然變得一臉落寞，在空蕩蕩的二等車廂角落坐下來(lái)。他們把膝蓋緊緊地貼在一起，想要通過(guò)這種方式溫暖彼此的心……這是一對(duì)悲苦的戀人，同時(shí)又擁有幸福。

世間感情，皆是如此。

你若有幸，便會(huì)遇到那樣一個(gè)人，如朝露般喚醒你的清晨，如星光般閃耀你的生命。但在或長(zhǎng)或短的人生里，你將不可避免地經(jīng)歷那樣的時(shí)刻——尤其是當(dāng)你有幸歷經(jīng)漫長(zhǎng)的告別時(shí)——你會(huì)總是笑得很甜，但是其實(shí)心里很苦。

就是這種心情。在堀辰雄的筆下，山中療養(yǎng)院里最后的愛情生活成為了這對(duì)戀人“幸福的回憶”。但是，沒有什么比幸福的回憶更阻礙人們的幸福。

身為作家，堀辰雄身處一個(gè)苦悶的時(shí)代，自己又是病弱之身，一生中大部分時(shí)間都生活在病痛的折磨和死亡的威脅下。他曾說(shuō)過(guò)自己是植物性的，所以他作品中的人物也多半帶著這種性格：如植物般被動(dòng)地任環(huán)境、命運(yùn)安排，如野草般任風(fēng)吹動(dòng)、無(wú)法抗拒。但仍努力求生。

《起風(fēng)了》是堀辰雄根據(jù)20世紀(jì)30年代在輕井澤的經(jīng)歷撰寫的自傳體愛情小說(shuō)，女主人公節(jié)子的原型名叫矢野綾子。她在與堀辰雄邂逅的次年冬天，因肺結(jié)核去世。之后，堀辰雄寫了這篇小說(shuō)，描繪了一對(duì)戀人在面對(duì)死亡時(shí)彷徨、動(dòng)搖的心境。

書名是堀辰雄譯自法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦萊里《海濱墓園》的一句詩(shī)，堀辰雄把這句詩(shī)作為小說(shuō)開篇第一句，中文版本有過(guò)幾種不同的譯法。江荷偲采用詩(shī)人崔舜華對(duì)《海濱墓園》法文原詩(shī)的中譯，譯為：“風(fēng)起，唯有努力生存”；燁伊譯為頗有中國(guó)古詩(shī)詞韻味的：“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”。本書譯者岳遠(yuǎn)坤則譯為：“起風(fēng)了，要努力活下去”。

“起風(fēng)了，要努力活下去。”

“起風(fēng)了，要努力活下去嗎？不，無(wú)須如此。”

日本動(dòng)畫大師宮崎駿去年推出了他最后一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪啊镀痫L(fēng)了》，片中的愛情故事即取自堀辰雄的這本小說(shuō)。宮崎駿說(shuō)，“這個(gè)故事，獻(xiàn)給對(duì)未來(lái)抱持著不安的現(xiàn)代人”。而電影的上映，據(jù)說(shuō)也在日本引起了許多人對(duì)堀辰雄的重新關(guān)注。

《起風(fēng)了》超于生、穿越死、完結(jié)于愛。讀過(guò)的人會(huì)知道，它不是一個(gè)單純的愛情故事，它傳達(dá)的是對(duì)生命的信仰。要活下去，因?yàn)榛钪拍軔邸Ｓ猩辏仓挥袗哿耍艜?huì)活過(guò)來(lái)。