打群架鬧革命是人類社會的主旋律

《雪國列車》是末日題材電影里的翹楚，對于社會學主題的挖掘較為深入，但離盛傳的“神作”還有不小的距離。

滔天洪水淹沒地球，人們打破頭想要擠上方舟，弱肉強食之后，僅存的人類在方舟甲板上憧憬著未來。這是電影《2012》的故事。但接下來方舟上的資源該如何分配？假如物資匱乏，人類幸存者又會如何彼此相待？是和平共處，還是互相殘殺？《2012》并沒有繼續向下延伸。《雪國列車》則是對這一命題的深入闡釋，只不過它把場景從方舟搬到了一輛“永動列車”上，用一場大革命，引出了一個壞未來，并直指亙古至今的人類社會生存與發展的宏大主題。可惜的是，影片既沒有展現出足夠的想象力，也沒有制造出煽情的銀幕熱血，平淡無奇的敘事與新意欠奉的極權觀念未能綻放出新的華彩。

2031年，人類通過向空中發射制冷劑緩解溫室效應，最終卻造成了新的冰川期，地球被寒冰覆蓋，寸草不生。幸免于難的人類棲身于一輛永不停歇的列車上，延續著種族文明。這輛等級分明的列車，就像集權社會的縮微模型——資源分配不均、階級流動停滯、上層壓迫下層，革命在逼仄的空間里以星火燎原之勢，從貧困的末節車廂一路燒向代表權力核心的車頭控制室。

本質來說，《雪國列車》的關鍵詞是革命。“美國隊長”克里斯·埃文斯飾演的柯蒂斯扮演著革命領袖的角色，他帶領貧苦百姓一路向前，最終獲取的真相卻又令人悲觀甚至絕望：千辛萬苦想要推翻的統治者不是惡魔面相的暴君，而是維系列車運轉的工程師，革命、戰爭、流血與死亡也是已經預設好的既定程式，用來消減列車上的多余人員，維持列車的生態平衡。《雪國列車》不像絕大多數好萊塢大片那樣賣弄特效、販售奇觀，而是聚焦于人類社會本身，去挖掘人與人之間、階級與階級之間的矛盾沖突，并且在結尾用含糊又兼容并蓄的筆法，勾勒出人類社會本身的運行法則。雖然這是韓國影史上最昂貴的電影，但奉俊昊顯然并沒有完全被資本綁架，仍舊堅持著自己的作者表達，這是值得肯定的一點。

不過，與奉俊昊之前的作品相比，《雪國列車》脫離了韓國本土的文化滋養，就像一座空中樓閣，看上去精美華麗，卻又無根無依，經不起細致的品讀。雪國列車上不同的車廂代表著不同的階級，破敗簡陋的貧民窟、用于洗腦的兒童學堂、喧囂噪雜的酒吧舞廳、閑適的貴族泳池，還有功能性的水房、食品加工站、植物培養室、海洋生物水箱等，但每一個風格不同、色彩不同、基調不同的車廂，都像是為存在而存在的符號，全然沒有唇齒相依的緊密感。因此，列車更像是一個理想化的實驗模型，注重理論，而很難與觀眾產生情感上的契合。于是，壓迫與革命的情感基礎并不牢靠，令整個故事顯得十分平淡與蒼白，底層起義也就變成了一場接一場的通關游戲，按部就班的流程過后，最后的主題升華也無力回天。

《雪國列車》改編自法國同名漫畫，但奉俊昊做了大量的改動，以實現自己擅長的社會分析，用戲劇化手法觸摸社會的脈門又不妄下定論。影片最后時刻的兩難選擇，實際上把故事里所謂的正派與反派進行了捏合，拋棄了一切道德審判，把人類社會的本質擺在了觀眾面前。究竟應該維持列車的運轉，讓階級社會與暴力革命周而復始地循環，還是應該摧毀這座移動的地獄，展開一場新的人類冒險？如果影片停在這個選擇的關口，也許能夠引發一場全民猜謎運動。克里斯托弗·諾蘭便擅長用模棱兩可的開放式結尾來制造懸念，例如《盜夢空間》的旋轉陀螺和《黑暗騎士崛起》的午后重逢，“讓觀眾走出影院時，覺得電影才剛剛開始”（戴錦華語）。然而，奉俊昊卻用了一個笨拙的手法，編織了一個看上去開放，實際上卻生硬的結局——兩個幸存者走出列車的殘骸，抬頭望見一只體型碩大的北極熊。