
邁克爾·道布斯,1948年出生于英國赫特福德郡,畢業于牛津大學,1975年步入政壇,開始為保守黨議員撰寫演講稿,很快嶄露頭角,被稱為“威斯敏斯特的娃娃臉殺手”,后任政府特別顧問和撒切爾政府幕僚長,最終于保守黨副主席的職位上退休,2010年被英王室冊封為男爵。身為政治家的同時,他也是暢銷書作家。1989年,道布斯講述英國官場故事的處女作小說《紙牌屋》大獲好評,次年被BBC改編成電視劇,風靡一時。2013年,這部作品再次被搬上熒屏。
本書是熱播美劇《紙牌屋》的原著小說。在首相連任競選中功不可沒的黨鞭長弗朗西斯·厄克特本以為自己會入內閣任職,不料未能如愿。于是他暗中發誓要取代背叛自己的首相,搞垮所有的對手。
書摘
我從前的老仆人曾在荒原上教過我重要的一課。這一課讓我永生難忘。那時我還是個孩子,大概才八歲吧。不過你自己好好想想,就是在那樣的年齡,學到的經驗教訓才會深藏在內心深處,給你重大的影響。他對我說,如果你必須要遭受痛苦,那么就讓痛苦達到最無法抗拒,最劇烈的程度,這樣一來對方就知道,你會給他造成的傷害,遠比他能夠帶給你的傷害更嚴重,更可怕。當然,老仆人說的“對方”是指野狗。但這在政壇,也是金玉良言。
事實如同美酒。你只能在深深的酒窖最陰暗角落找到它。有時還需要顛倒一下。在你讓它見光并開始使用之前,還得溫柔地替它除除塵。
英文的“政治”(Politics)來源于古希臘語“Poly”,意思是“很多”;后面的“tics”則來源于“ticks”,意思是“吸血的小蟲子”。
有時我憎恨自己能力不足,并非完人。但我發現,憎恨別人要容易得多。#有些人的政治生涯就像大不列顛圖書館中被錯誤歸檔的書。這不過是個小小的錯誤,但將導致被永遠地遺忘。
政客和上了年紀的作家以及那些老女人沒什么兩樣。一旦他們不再滿足于朋友的尊重,而需要觀眾來諂媚奉承,那他們就進入了生命的危險期。
這本已經紅遍全球的小說,誕生于作者邁克爾·道布斯政治生涯中的一次失利。在回憶小說創作的緣起時,道布斯感慨,“那是25年前犯下的一個最光榮、最了不起和最具里程碑意義的錯誤,完完全全地改變了我的一生”。
“1987年的保守黨總部。大選日前的一個星期,我還是瑪格麗特·撒切爾的幕僚長。她當時即將史無前例地贏得第三次首相連任。但瑪格被一系列不負責任的民意調查結果和不知所謂的神經過敏弄得心煩意亂,覺得自己可能會輸。她可能有好幾天沒睡覺,牙痛得厲害。于是決定把痛苦轉嫁到別人身上,那個人就是我。有一天,后來我們稱之為‘搖擺的星期四’,她爆發了。她攪起一陣暴風雨,殘忍而不可理喻。她不斷向我大吼大叫,甚至有拳腳相向的沖動,我即將成為歷史上的一個不起眼的腳注。我們出了她辦公室之后,副首相威利·懷特勞,這只聰明而敏銳的老貓頭鷹翻了翻眼珠子,下了結論,‘里面這個女人永遠不會再參加下次競選了’。他已經看到了自我毀滅的萌芽,很快就為全天下所知悉。”
道布斯的心情十分苦悶。幾個星期之后,他坐在自家的游泳池旁邊,一手握著筆,一手握著酒瓶。三瓶過后,他在半醉半醒中找到了這本小說的主人公,同時也想出了一個大概的情節(主要就是如何除掉首相的)。于是,弗朗西斯·厄克特和《紙牌屋》誕生了。
25年后的今天,弗朗西斯仍然活躍在熒屏上,將隨著美劇《紙牌屋》第三季繼續他的政治人生。各國精英政要們繼續對《紙牌屋》交口稱贊,普通觀眾和讀者則通過它來一窺政治世界的權謀斗爭。
曾有記者問道布斯:“從任何角度看,弗朗西斯都不是什么有同情心的人。你是如何讓讀者依然會喜歡這樣一個人物的?”道布斯回答:“我們每個人內心都渴望獲取巨大的成功,不是嗎?不管怎么說,偉大的政治人物總是有點不讓人舒服,所以弗朗西斯必須要有陰暗的一面。弗朗西斯這個人物能給觀眾留下深刻印象,一個很重要的原因是,安德魯·戴維斯(編劇)和伊恩·理查德森(演員)合作的那個版本(BBC版《紙牌屋》)里,弗朗西斯這個角色的塑造參考了莎士比亞偉大的作品《理查三世》。”
道布斯說:“野心、欲望、原則、惡行、忠誠、責任、背叛以及性,政客們在運用他們的權力時,這些東西都可能碰到。幾百年來,這從未變過,這也是為什么莎士比亞戲劇到現在依然能引起共鳴。”