我們為什么愛“灰姑娘”？

許多人不知道的是，灰姑娘的形象早在1812年的《格林童話》之前就已經出現在意大利人喬姆巴迪斯塔·巴西爾在1636年的《故事集》中，這位灰姑娘有殺人傾向，跟保姆合伙害死了本來的繼母，愛上灰姑娘的國王其實有戀鞋癖，兩個姐姐因為虛榮和嫉妒割掉腳趾頭和腳后跟想要穿進灰姑娘留下的鞋。

看起來，這一點都不美好，而口口相傳的童話雖然是騙人的，但其后延伸出影視劇中不同版本的灰姑娘，基本在人設上偏差不大。不同的是，韓劇太童話，日劇較平實，而美劇則更辛辣。

美劇：“碧池（Bitch）”成長史'

都說“三個女人一臺戲”，美劇則能“幾個女人演十季”。女人喜扎堆，扎堆干什么的都有，但絕不扎堆召喚上天入地至死不渝的“神獸”男主角。韓劇靠男人降服女人，美劇靠女人降服女人，而降服的辦法就是把一切危機擺在你眼前，并告訴你路是人走出來的，即使你沒有水晶鞋，就像最初的那版灰姑娘，繼母待她不好她就殺死繼母，保姆待她不好她便挖空心思參加宮廷舞會，沒有王子和愛情，也有個因為戀鞋癖而愛上她的國王。美劇中的“小灰”不是奇跡的創造者，而是命運的掌控者，灰色地帶的命運，她們也可以演繹得非常精彩。

代表人物：《情婦》薩維、喬斯、凱倫

薩維在劇中是一位完美的職業女性。第一集一出場便頗有女神御姐范兒，婀娜多姿的身材、精致細膩的妝容、簡短有力的言語表達，都能牢牢抓住觀眾的眼球。她擁有漂亮的外表、一個深愛她的丈夫、不斷上升的事業還有三個閨中密友。從表面上看，她非常完美，然而，求子不得使女神墮落了。在苦惱和郁悶中，她沒能堅守住精神和肉欲的界限，與自己的同事多姆有了一夜情。這一夜情導致的后果是她為背叛丈夫內心備受煎熬，而一向追求完美主義的個性帶給她痛苦、自責和悔恨，意外懷孕讓她面臨困境，她選擇了對丈夫坦誠以待，卻被丈夫唾棄。最終她以一個母親的決絕，選擇了“不管父親是誰，孩子是我的”。

喬伊是薩維的妹妹，房產公司的一名普通職員，但在房產銷售上的業績一直都是遙遙領先。她年輕、漂亮、任性、身材火辣，在該劇中所呈現的活色生香的表演最多，吊足了觀眾的胃口。她一顆不安定的心時時刻刻都在尋覓、嘗試并滿足自己內心無止盡的欲望。她的性觀念開放前衛，卻沒有讓自己的心跟著一起沉沉浮浮。她為了讓一段“珍貴友誼”而發展成“戀愛關系”而努力改變了自己的性取向，與一位女同性戀阿歷克斯有了肌膚之親，她坦白這是她一直以來第一次想認真對待的“戀愛關系”。然而她從根本上畢竟不是“女同”出身，對于男人身體的誘惑她始終無法回避，于是背著女友跟她的老板偷情。

凱倫是一位小有名氣的心理醫生，大齡未婚。因為韓裔群體的文化融合做出的貢獻而受到過表彰。她受過良好的教育，做事有很強的原則性，具有強烈的道德感和高傲的自尊。可是，就是這樣一個女子，在治療病人湯姆的過程中，竟然與之墜入愛河，跨越了行業和道德的界限。湯姆因為癌癥而去世，凱倫因為給他開了過量的嗎啡，而陷入湯姆妻子所設的陷阱中，惹上謀殺嫌疑。更離奇的是，在跟湯姆兒子山姆的相處中，她竟然產生了一種奇妙的感覺，從而陷入更加不倫的糾結之戀。

一個好故事，讓人愿意去原諒一個不完美的人。“灰姑娘”是這樣，“情婦”也是這樣。三人擦著“情婦”的邊兒，讓人夾帶著思考情婦這回事兒。薩維的出軌絕不是放蕩不羈地縱欲，而是帶著對傳宗接代傳統觀念的反叛，她由始至終的獨立和真誠，像極了波伏娃描寫女性的話：她是男人所召喚的一切，又是他達不到的一切。喬斯的出軌絕不是毫無節制地索取，她與伴侶明定原則，致力于追求自己一時的感官享受和感性需求，是一種極強的女性權力的訴求。凱倫的出軌絕不是荒唐無度地亂倫，她的“移情”源于她的“專情”，和她長久隱忍的悲傷、恐懼、內疚、迷茫。

日劇：少女長發已及腰，少年你要hold牢！'

日劇的女主角們沒有自帶美圖秀秀，雖然五官清秀不扣分，但作為非動作類日劇，光靠臉顯然是不行的。因此，日劇中的灰姑娘也更像是現實中實打實的“小灰”們。中等姿色，努力打拼為實現自己的小小夢想，不會遇到王子，但會找到生活中的另一半。她們的愛情糾纏錯葛，卻和家門財勢無關，而是雙方個性心理的相撞和磨合，小日子滿是斗嘴、吵鬧，也更符合現代都市的現實生活。日劇告訴人們：真正的愛情和別人沒有關系，只是兩個人的問題而已。

代表人物：《summer nude》千代原夏希

夏希本是東京高級餐廳的店長，遭遇未婚夫逃婚，為療情傷來到海邊一個小鎮，在朋友朝日的前輩開的餐廳當廚師，正好借住在暗戀朝日的波奈江家中。夏希本就大大咧咧，跟男主角朝日以哥們的方式相處著，特別夠義氣地幫著波奈江倒追朝日。直到差點促成兩人的時候，夏希很心痛，才發現自己對朝日的感情。害怕面對朋友的夏希準備離開，此時也讓朝日明白了自己喜歡夏希的心意。

如此平鋪直敘的劇情讓人直呼：真不知道這劇當時是怎么追下去的。沒有扣人的懸念和強烈的沖突，但是白開水能止渴，一個女漢子形象，一下將夏希拉到觀眾身邊，就好像是在看朋友的故事，沒有幻想、沒有童話，真的就這么發生了。不管怎么說，《summer nude》是一個靠譜的愛情故事。

然而近兩年，日劇口味難調，越來越重，女漢子的題材已經不足為奇，人妻的禁忌之戀也被搬上熒屏。比如石原里美在《失戀巧克力職人》的出場簡直讓人以為自己調到了另一種日本愛情片頻道。

代表人物：《失戀巧克力職人》高橋紗繪子

劇中的紗繪子已為人婦卻在青年男子爽太面前搔首弄姿，暗通款曲，純真可愛的外表下蕩漾的秋波，真真坐實了劇迷送她的昵稱“綠茶婊”。第一集里男主角爽太就若有似無地指出這個他深愛的女人是個“發情期的貓”。

一開始紗繪子沒有辦法面對爽太的癡情而逃避到婚姻里，婚后又沒有能力經營好自己的婚姻就逃避到爽太那里，在爽太那里得不到預期的滿足就又再次催眠自己要做個專業的主婦而非用心的妻子，看似兩頭如魚得水游刃有余、在感情里精于計算的紗繪子實則不過是一個只會狩獵不懂烹飪、始終搞不清自己狀況的十足的糊涂蛋。

這一部有點小邪惡有點小性感的輕喜劇，背負的現實并不那么讓人容易一笑了之。現實不只是努力工作就有好回報，努力經營就有好愛情。現實也可能是刺激里的糾結，狡黠中的苦澀，像雪白香濃的奶油中包著苦澀的黑巧克力。

韓劇：漂亮就行！'

早年的韓劇灰姑娘們相當坎坷，女主角們上了發條似的身患重癥，看得觀眾很是擔心韓國國民健康狀況。重癥患者們通常身殘志堅，這個時候的愛情也純粹到了一種忘我的高度，從此奠定了韓劇主打狗血的文化形態。最典型的代表人物是《藍色生死戀》的崔恩熙，她令宋慧喬成為國民女神，少女們希望自己像恩熙一樣，即使忍受貧窮、忍受病痛，只要生命中出現個溫暖如春的俊熙歐巴和熱情似火的泰錫歐巴就好。

很快，巨大的韓流影響力使此類“小灰”令觀眾審美疲勞，韓國文化產業決心摒棄“東亞病婦”的形象，女主角健康狀況開始好轉，“小灰”們開始撒歡賣萌了。但是，在遇到高富帥攜手譜真愛之前，你仍然要什么都不能有。土豪男主角們本著“就愛你沒錢、沒品、小任性”，打著燈籠找到了《繼承者們》的車恩尚，《城市獵人》里的金娜娜、《我的女孩》的周幼林，以及一大票讓你羨慕得牙癢癢的“小灰”，心中狂呼著：放開那枚男子，我來！

代表人物：《繼承者們》車恩尚

17歲的車恩尚是最典型最傳統的灰姑娘。在人們還沒反應過來她都積了什么德之前，她可能找到了神燈滿足了她三個愿望，于是身為家政保姆女兒的她去美國偶遇長腿繼承者，然后進入只有富二代能進的帝國高中，最后繼承者對她愛得死去活來。一切讓人不忍吐槽的巧合集合在一塊兒，發展成了倆17歲的長腿土豪花美男像一輩子沒見過女人似的對這個灰姑娘窮追猛打。

眼看著全世界的好男人要被花季“小灰”打包入庫了，韓劇一生的好伙伴——電視機前的大齡主婦怎能繼續愛下去？于是，一大波精致又傲嬌的御姐們開始襲來。《紳士的品格》中高齡、高薪、高知的“三高”女主徐伊秀即使在取下笨重裁判頭盔那一刻也能保持優雅從容，長發如瀑傾瀉。《來自星星的你》中的千頌伊，則更是性格共外貌一色，事業與愛情齊飛。

代表人物：《來自星星的你》千頌伊

千頌伊大概是近年來韓劇最討人喜歡的女主角了。她的美麗和時尚讓這部戲直接三級跳上國際級檔次，她的直接和堅持讓情節規避了很多狗血韓劇慣有的誤會和巧合，她的爽朗和神經大條演繹出許多可圈可點的搞笑鏡頭，她的執著和深情讓全世界女人都深愛著那個無所不能的外星男人的同時又堅定地相信都教授只屬于千頌伊。

看上去白富美的她跟灰姑娘有半點關系嗎？有。她是全世界灰姑娘YY出來的集合體。

健康可以有，money可以有，但是智商，這個真不能有。在這個“你聰明，你就是女二的命”的韓劇世界里，就算美貌、地位、財富如千頌伊，也仍然需要保持時時犯二。你不犯二，怎么在電梯里打破沉默跟教授擦出火花呢？你不犯二，怎么在15秒內打破都教授死守四百年的防線？

當然，從重癥患者到萌寵傲嬌，智商上不來也不妨礙她們抱得美男歸。終極真理正是千頌伊的那句名言“漂亮就行！”