全世界都愛宮斗劇

2014年這個春天，隨著《紙牌屋》第二季“一下子”在網絡上播出完畢，被稱為“白宮甄嬛傳”的《紙牌屋》讓全世界的老少爺們都大呼過癮，無論你是一名自稱政治狂人的大叔，還是一名心懷少女情的萌妹子，甚至是一名熱愛偵探推理的“卷?！狈劢z，你都能在《紙牌屋》中找到屬于自己的興奮點。

《紙牌屋》首次面世的形式是一本政治驚悚小說，請注意這里的驚悚二字，正是因為有了驚悚，才讓“干巴巴”的政治變得有趣起來，這部小說出自邁克爾·多布斯（Michael Dobbs）爵士之手，在1990年被英國BBC改編成了迷你劇集。沒錯，就和你所知道的《新福爾摩斯》（Sherlock）一樣，非常短小精悍，分成4集播出，而且只有這4集，也叫《紙牌屋》。

英國版本的《紙牌屋》把故事設定在了鐵娘子謝幕之后的英國政壇，故事的主角名叫弗朗西斯·厄克特（Francis Urquhart），和美版的弗蘭克·安德伍德（Frank Underwood）如出一轍，不同的是弗朗西斯在原著設定中直接死掉了，而美版《紙牌屋》中“這只”讓人又愛又恨的弗蘭克目前還活得好好的。

所以現在我們有了三個版本的《紙牌屋》，小說，英劇，以及根據小說和英劇翻拍的美劇。

人們為什么愛《紙牌屋》？ '

宮斗題材在英國有很久遠的歷史淵源，大文豪莎士比亞的《麥克白》和歷史真實人物查理三世就是小說《紙牌屋》的靈感來源，只不過那時沒有媒體的參與，沒有記者，有的只是赤裸裸的權力爭奪和血淋淋的政治斗爭。自從人類誕生之時，對權利的追逐和向往便伴隨著人類發展的每一個階段。正如莎士比亞描繪查理三世的一樣，邁克爾·多布斯爵士用最尖銳的筆觸剖析了政治家的頭腦和生活，把野心這一元素詮釋得淋漓盡致。

英劇《紙牌屋》的故事和美版并沒有太大的區別，主要也是講述了一個政治家利用各種權術，最終走上了權力的巔峰，當上了英國首相。在這場腥風血雨中，也有一名女記者參與其中，兩人上演了一場利用與被利用的好戲，當然了，女記者最終的下場大家也可想而知。1990年，鐵娘子撒切爾夫人卸任，一方面為英國的各路政治家提供了掌握實權的機會，另一方面也成為藝術家們靈感的源泉。撒切爾夫人的政治手法給英國當時的中產階級造成了毀滅性的災難，無論是政治家還是普通人，大家都對社會現狀有很大不滿，借著《紙牌屋》的播出，人們紛紛參與到政治世界當中，雖然無法改變自己的生活，但是卻給了觀眾一個渠道批評政治高層。

上世紀90年代時，當英國《紙牌屋》播出時，大洋彼岸的美國電視正在播放《白宮風云》（The West Wing），從某種意義上說，這是第一部正面反映美國政治生態的劇集，無數美國觀眾通過《白宮風云》了解了他們自己的政治體制，同樣也給全世界觀眾打開了一扇大門，并且樹立了一個“高大上”、“主旋律”的美國總統形象。但是《紙牌屋》不同，這部劇集要把所有光鮮亮麗的外衣撕碎了給你看，怎么骯臟怎么來，無論是影射還是直接諷刺，把政治世界中最不堪的一面描繪了出來，同樣，也滿足了人們窺探的私欲。

互聯網時代到來，“大數據”無孔不入'

《紙牌屋》在Netflix上一經播出，便宣告了一個新時代的到來——網絡可以堂而皇之地挑戰傳統電視媒體了。在這個互聯網的時代，每個人都在討論用戶群體，每個人都把“大數據”掛在嘴邊。據說《紙牌屋》的誕生也和“大數據”有著千絲萬縷的關系。Netflix在訂購《紙牌屋》之前曾經做了一個深度的用戶調查，用大量的數據精確地推斷出人們究竟想看什么。在去年還不太流行“大數據”這個詞匯的時候，Netflix已經用事實證明了互聯網的優勢。

在《紙牌屋》播出之前，Netflix只是一個提供在線觀看/租賃服務的運營商，他擁有海量的片庫，大量的用戶數據，以及強大的資金支持，最關鍵的是，Netflix可能比任何制片商都清楚人們喜歡看什么，這些都來自于他的數據，這些信息所能反映出來的事實讓人震驚：在什么情節時人們會選擇暫停，快進，或者是后退再看一遍。

曾經有人說過，在互聯網面前用戶沒有任何隱私，當每次急于使用服務時我們都會匆匆看完用戶協議，然后點擊“我同意”，殊不知這些數據已經被收集用作贏利的工作。Netflix大手筆投下一億美元翻拍英劇《紙牌屋》，并不是因為制作人、導演、主演的名字，而是因為他們知道一定會賺錢。獨特的播出方式也來自于用戶習慣的調查，沒有人喜歡電視劇集一半長度的廣告（40分鐘的劇集通常插播20分鐘的廣告），也沒有人喜歡一周的焦急等待（美國電視劇通常采用周播制度），于是《紙牌屋》便橫空出世，挑戰了傳統的電視媒體，也挑戰了粉絲們的精力，要知道不眠不休看上13個小時劇集也是很累的。

大家都在談政治，究竟什么是政治？ '

如果人們要把美國的電視行業看做是社會上的教科書，一點都不為過。任何一部成功的美劇背后，都有一個極其靠譜極其專業的顧問團隊，這就是為什么美劇中的醫務劇、法律劇、罪案劇大獲成功的原因，并且早已建立了屬于自己的流派和體系，《紙牌屋》這個糾結于政治、權力、民主漩渦的白宮大戲也是如此。在這個快速消費的年代中，電視行業也不能幸免，如何做到深度與廣度兼備也成了主創者需要思考的話題。

無論是醫務劇、法律劇，我們都能從《實習醫生格蕾》（Grey’s Anatomy）、《傲骨賢妻》（The Good Wife）中嗅到很濃郁的八卦味道，這種放四海而皆準的八卦情懷成了電視劇集長青的不二選擇，男女主角之間互相搞一搞，男女配角之間互相愛一愛，給街頭巷尾的普通看客們提供了大量談資。一方面在“學習”專業知識的同時又能得到偶像劇版的享受，何樂而不為？

《白宮風云》之后，美國的政治劇集也不可避免地帶上了八卦的味道，人們似乎對總統的花邊往事非常感興趣，整個政治圈也變成了娛樂圈，各地方官員的選舉，甚至美國總統的大選都成了全民狂歡的對象，或者說是電視史上最大、歷史最長的真人秀劇集，而且永不落幕。

《紙牌屋》剛剛好應了這一點，無論劇情多么夸張仍然無法脫離美國的政體，就像迪拜的世界第一大樓一樣，或許大廈的尖頂已經高上云霄，但它的根基仍然扎在黃土地上。無論從什么角度來看，美國或許是貫徹憲政制度最徹底的國家之一，無論弗朗西斯有多大膽，只要他在玩這個游戲，他一定要遵守游戲規則。強大的紀律，強大的約束，權力再大的人也要受到限制。當然，政治原不止這么簡單，其中還有商人、媒體、外交等多種不確定的因素，現實生活也是如此，這種多變性增加了政治這一“八卦”題材的可看性。

毫無違和感：《紙牌屋》的中國情節與情結 '

如果《紙牌屋》沒有通過正規渠道引進中國，相信也不會激起如此熱烈的討論。Netflix無法對中國的用戶進行數據收集，相信他們根本想不到全世界的人們都會因為一個翻手為云覆手為雨的大叔而瘋狂。至少在小圈子中，人們對《紙牌屋》的討論已經不少于HBO的《權力的游戲》（Games of Throne），此類劇集也正通過小圈子——多為網民，多為白領——逐步向外圍擴散，由此而帶來人們對政治劇的熱愛。

2014年春天播出的《紙牌屋》第二季中有大量關于中國的情節，一方面這是與中國日益在世界政治、經濟舞臺的重要性不無關系，另一方面為美國人打開了一扇了解中國的大門，讓更多美國觀眾和全世界影迷知道中國已經發生了翻天覆地的變化。對中國的客觀描寫已經可以被劃為中美合作優秀作品的行列之中。

關于《紙牌屋》的中國情節是最讓中國影迷津津樂道的部分了，值得稱贊的是，劇中所有的中國元素都基于真實的新聞報道所改編，在第二季出現的外交談判、貿易爭端，以及中日日益緊張的雙邊關系在劇中都有所體現。

媒體是催化劑還是“攪屎棍”？ '

在《紙牌屋》中，主創們為觀眾塑造了一個不是非常正面的媒體形象，和同樣是走政治深度路線的HBO劇集《新聞編輯室》相比，“媒體”這一角色的口碑天差地別，一個是敢拼敢干、為揭露一切骯臟的交易而奮斗，另一個則是完全可以被金錢控制，成為政治家手中的棋子。在《紙牌屋》中的媒體人并不是為了新聞理想而做深度的調查報道，而是為了自己的地位、發展，甚至是最原始的欲望。

“傳統媒體已死”的論調近年來傳得沸沸揚揚，以美國報紙為代表，全球的傳統媒體都在向新媒體調頭轉向，互聯網已經成了傳統媒體爭奪地盤的新戰場?！都埮莆荨吩谶@點上凸顯了傳統媒體和新媒體的作用，對Twitter、Facebook等新興傳播方式的利用可以寫入教科書，再次印證了強大的劇集仿佛是一本《百科全書》的道理，無論你是什么職業，都能從該劇中學到一二。

《紙牌屋》中的獨立女性指南 '

現代獨立女性的崛起在美國的電視行業中體現得尤為明顯，《紙牌屋》塑造了克萊爾這一政治“女神”形象，她方方面面都很完美，可以成為女性軟弱的一方面也能在她的巧妙權術之下變成攻擊他人的工具。除《紙牌屋》外，一些正劇也開始加強對獨立女性的塑造，比如法律劇《傲骨賢妻》（The Good Wife）和政治劇《丑聞》（Scandal），雖然這兩者仍然帶著公共電視臺“肥皂”劇的尷尬帽子，但這一趨勢就如同現實生活中女性地位的不斷提高一樣，是不可避免也是不可逆轉的發展方向。

飾演克萊爾的女星羅賓·懷特憑借《紙牌屋》獲得無數提名和獎項，這個梳著一頭短發的女性角色為這部政治劇集增加了幾絲柔情。然而，這種柔情并不是傳統意識上為了自己的丈夫犧牲事業的同義詞，而是帶有幾分決絕、充滿些許悲壯色彩的女性柔情，相信克萊爾這個角色也會在電視史上留名。

這樣的情節在《紙牌屋》中反復出現：丈夫與妻子一起在下雨的夜晚中跑步，他們都穿著帽衫，兩人一言不發，保持極其默契的速度，直到家門口才會互相問候；在無數個不眠的夜晚中，丈夫與妻子坐在窗前，共同抽著一只煙，一邊對對方的“戒煙”行為進行調侃；妻子對丈夫的“出軌”了如指掌，反之亦然，身體上的“背叛”相對于精神上的高度一致完全可以忽略不計。這是一種怎樣的情懷？俗話說人生得一知己，足矣。弗朗西斯和克萊爾的感情完全可以用“終極知己”來形容，這種愛情完全架構在兩人對權力的追逐上，無法脫離權力的框架，但從某種意義上來說超越了世俗。

劇迷們對克萊爾的正面評價要遠高于弗朗西斯，這是一個獨立、自主、非常明確自己目標的女人，同時也善于玩弄權術，精通與他人溝通的技巧。傳統的政治世界仍然是男性的天下，但是克萊爾一方面憑借其夫婿的背景，另一方面發揮自己的長處，在這個男人圈中贏得了自己的一片天地，確立了自己不可或缺的位置。

金牌制作人+金牌演員=金牌劇集 '

Netflix的大數據得出的直接結論是，大衛·芬奇（David Finch）導演的作品最受歡迎，凱文·史派西（Kevin Space）主演的電影觀看人數最多，政治題材的劇集人們會反復收看，于是我們就迎來了《紙牌屋》的誕生。當然，這只是在《紙牌屋》成功之后，人們對“大數據”這個名詞做的一些調侃，實際上，如果沒有實力超強的制作人，演技精湛的眾演員們以及扎實的劇情，把這些受歡迎的元素堆積在一起是不會起到正效果的。

導演大衛·芬奇對于這次“觸電”非常感興趣，作為一名具有強烈個人風格的導演，他覺得電視能更好地展示自己的能力，因為電視劇集的篇幅更長，對故事的要求也就更高。老戲骨凱文·史派西此次更是擔任起制作人的角色，自己為自己打造了老奸巨猾的經典形象，讓人咬牙切齒恨的同時，又禁不住產生濃濃的愛意。

剝開《紙牌屋》的層層外衣，拋開獨特的播出方式和播出平臺不說，這部政治劇集的勝利仍然是傳統好萊塢制作方式的又一次成功，《紙牌屋》的每一集都用拍攝電影的方式在設置故事情節，如何設置高潮，細節的制作，考究的故事背景，更不要說演員們出神入化的演技，這些元素共同構筑了這部劇集在全世界范圍的大流行。

大衛·芬奇在好萊塢圈中是出了名的“難搞”，無論是廣告還是MV，凡是他經手的作品必定留給人們幾大討論空間，在他看來2個小時的電影和13個小時的電視劇集有著非常本質的區別。

Q：你是一直都想涉足電視制作行業嗎？此次與《紙牌屋》的合作是怎樣促成的呢？

A：如果你一直都在電影圈里面，每次只要有好創意的時候，你就會不由自主地用2個小時左右的時間長度去衡量它，有時候就會有尷尬的局面出現，你想塑造的人物性格可能就不能太復雜，也無法很好地展示他的內心世界，角色的多重性也不能得到充分的體現。近幾年來我發現有很多好的故事和演員們都慢慢地走入了電視行業，也正是因為這個原因，我一直在尋找一個合適的項目。這次的機會很難得，26個小時，當時我很震驚，簡直無法想象怎樣的故事才能把26個小時填滿。整個經歷非常難得，而且《紙牌屋》并不是在傳統媒體上播出，這對我、對觀眾都是一個挑戰。

Q：具體的創作過程能和我們分享一下嗎？

A：我很久之前就看過英國版本的《紙牌屋》，我非常喜歡，我的父母也很喜歡，所以當我得知自己的項目是翻拍這部經典作品時，壓力的確還蠻大的，因為這要涉及到如何把一個遙遠的故事挪到美國華盛頓的過程。非常幸運的是，我們有一個非常好的編劇，鮑爾·威利蒙，他十分擅長美國政治題材的創作。他直接消失了4個多月，等他再次出現時，我們就有了最初的劇本梗概。

Q：和各大電視網絡接觸的結果如何？

A：我們談了很多家電視臺，他們都很喜歡這個想法，但是沒有人愿意一下子預定整個13集，也就是一季。那個時候我們特別絕望，當時我就在想，“為什么就沒有人下決心呢？反正肯定會獲得整季預定的！”拍攝《紙牌屋》是一件非常辛苦的事情，我們大概每周要工作100個小時，這也是我覺得惴惴不安的主要原因。

Q：你覺得電視行業和電影有什么區別？

A：整個電視的拍攝過程就好比駕駛一艘大船，沒有轉彎的可能，水路的盡頭就是瀑布。整整9個月的時間里，你要假裝自己好像把控著一切，但實際上沒有，你所知道的就是船一定會掉下瀑布，水會很深。拍電視的體驗是前所未有的，和電影完全不同，每一個方面都需要非常默契的合作。《紙牌屋》的拍攝日程非常緊張，我們必須要保證每天5頁劇本的進度，工作中經常會遇到這樣或者那樣不順心的事情，我只能為自己加油鼓勁，做自己的拉拉隊長。

Q：Netflix的首席執行官泰德·薩蘭多（Ted Sarandos）曾經說過，《紙牌屋》的誕生并不是大衛·芬奇向“電視”轉變的結果，而是劇集本身向“電影”轉變的結果……你對此怎么看？

A：還真不好說，最初兩集可以這樣說，的確是在用電影的手法拍攝。但從全局上來講，整個流程還是遵循了電視產業的基本規則。

Q：你平時喜歡看哪些電視劇集？

A：最近這段時間我很喜歡《絕命毒師》（Breaking Bad），另外《黑道家族》（The Sopranos）中期的部分也很棒。其實我看電視并不多，小時候倒是會看很多電視節目。對我來說，電視最大的吸引力就是能夠長時間塑造一個角色，這個人物陪著你一起成長，幾年下來，你會與這個人物建立起特殊的感情——這是電影做不到的，電影只有2個小時左右，而一部長壽的電視劇會有五六年的時間。

Q：會不會和Netflix合作拍攝電影？

A：你的意思是要拍一部沒有辦法在電影院上映的電影嗎？我不會把它稱為電影……電影需要有一個電影院的體驗，人們來到一個共同的環境中，你知道身邊的觀眾和你有著同樣的喜好，這是一種儀式，一種和陌生人交流的方式。當所有燈光熄滅時，故事拉開帷幕時，你的聽覺和視覺就開始被周圍的環境所控制。我覺得電影應該這樣看，應該要獲得一個完整的體驗。

凱文·史派西渾身上下散發著濃郁的英倫味道，一個在倫敦長期生活的美國人，一個莎士比亞劇集的骨灰級表演藝術家，他是一個天生的演員，對經典人物、老牌影星的模仿堪稱一絕，同時他又是一名英語文化集大成者。凱文在談話中會用到許多生僻詞匯，獨特的句法語法讓人咂舌，在激動之時還會打幾個響指，提高語速和音量。不得不說，在某些方面，凱文·史派西與《紙牌屋》中的弗朗西斯·安德伍德有相似之處。

Q：弗朗西斯是個什么樣的人？是壞人嗎？

A：他是一個非常邪惡、狠毒的人，英劇《紙牌屋》部分基于英國查理三世這個歷史人物展開，弗朗西斯性格中的某些部分應該與查理三世一脈相承。其實要塑造一個“壞人”很難，劇本中呈現的只是一個人物的性格，他的動作和表情都來自于編劇和導演的塑造，如何呈現一個壞人其實需要潛心的研究。回到你剛才的問題，我覺得他是一個不折不扣的壞人。

Q：從舞臺到電影，如今在電視行業中，你覺得是什么原因促成了種種轉變？

A：實際上這不是我第一次接到電視劇集的邀請，大衛·芬奇也不是第一次，仿佛就像冥冥之中的某種力量一樣，之前都覺得時機未到，而《紙牌屋》的出現把我們結合在了一起，我和大衛很像，最初都對電視行業懷抱著敬畏之情。最后Netflix接納了我們，他們給予的信任是無條件的，沒有試播集也沒有審片環節，直接下了兩季26集的訂單，非常痛快，我們當然也非常開心。

Q：我很好奇，你在好萊塢打拼這么多年，有沒有遇到過娛樂圈的“弗朗西斯”呢？

A：這可能是我的運氣好，從來沒有遇到過這樣一個類似弗朗西斯的瘋狂“奇葩”。在這個圈子中，你會很容易就變得驕傲自大，但是我真的非常幸運，所有合作過的同事都很謙虛，都非常好相處。

Q：當《紙牌屋》13集一次性播出時對業界產生了極大沖擊，你怎么看待這件事？

A：我覺得網絡運營商的播出模式會成為將來的發展方向。舉個例子，我有一個朋友，他曾經用了一個周末的時間看完了三季（30多集）的《絕命毒師》，他覺得非常過癮。人們會對電視劇集中的角色產生感情，有時候這種感情需要一個集中的爆發點。而“一次性”的播出方式恰好滿足了人們的這個需要。

Q：你覺得政治劇集的魅力在哪里？

A：說實話我真的不知道為什么人們都想深挖這些劇集背后的故事，的確有一部分是基于真實事件，但是大部分還是藝術創作?！陡笨偨y》（Veep）、《國土安全》（Homeland）以及前幾年的《白宮風云》都是主打政治、民主的主題，這些劇集的流行都說明了觀眾對于政治的熱忱，政治并不是一句話兩句話能講清楚的，我猜這也正是其魅力所在。

Q：《紙牌屋》的部分內容既然是基于真實事件，那你在表演過程中是否有借助政治家的影子來塑造弗朗西斯呢？

A：沒有，弗朗西斯完全是一個原創的角色。故事原著和編劇已經為弗朗西斯搭建了足夠大的舞臺，他們把這個人物性格的每一層次都剖析得非常準確。很有趣的事，現實社會中的政治家們也會身陷丑聞，也會為了追逐權力而心狠手辣，其實我們想描述的還是人性，把那種赤裸裸的欲望通過一個方式包裝出來給大家看。