任仲倫 把中國的故事講給世界聽

印象

一個在電影道路上磕長 頭的人

一

站在上海電影集團總部大樓的樓頂天臺上，任仲倫向筆者指了指視線的前方，一棟緊鄰商業街的居民樓，“喏，白色標語就掛在那里，”的確是很顯眼的位置。

很長一段時間，這座花費10億元建造占地11萬平米的上海電影集團總部大樓和1.5萬平方米的上海電影博物館，遠沒今天看上去的那么平靜……

2007年，時任上海市委書記的習近平，來到當時只有一棟辦公樓，面積不足8000平米的上影集團。領導慰問老藝術家，參觀榮譽室，擺著幾百個獎杯。而會議室里，卻坐不下超過20人。來到沒有空調的天廳，習近平滿頭大汗，需要不斷遞毛巾給他擦一下……“那時候我覺得好丟臉，堂堂的上影集團怎么可以這樣，我們不能讓上影永遠這樣。”這種尷尬讓任仲倫無所適從。

那一年，上影集團投資了《東京審判》、《集結號》、《色·戒》。與此同時，任仲倫決定背起包袱建樓。

“人大代表任仲倫欺騙政府，欺騙百姓，為黨抹黑。”

“任仲倫不為老百姓做事，不如回學校上講臺.”

白布黑字，每次都是十幾條，從三十幾層的樓頂垂直下來。一共掛了七次，維時大半年，整個上海人民都知道我的名字。鄰居告訴我媽，你兒子被別人貼大字報了，我媽嚇了一跳。

他們弄了一排錄音機，在家里面喊口號，錄在錄音機里面，放在車道上，排好隊，反對你。他們也是一些有點文化、有些社會地位的人。坐在那里聊天、打毛線、談股票，很文雅的樣子。

有一回，他們要求與我們對話。按照規定，雙方各不能超過6個人。我們遵守約定，到了房間以后，他們五六十人的陣仗，吵啊、鬧啊。幾個小時以后，我覺得說服不了他們，結果老阿姨拖住我，老伯拉著我的褲帶，躺在地上不讓走。這個時候我很尷尬，道理他們不聽，我一點辦法都沒有。

老伯說，我兒子在日本打工，十幾年給我買了套房子，你一造房子，阻擋我們視線，我房價又掉了，不值錢了。我說，我們以今天的房價做一個基準，你們去找評估公司來評估房價，明天你們要賣掉，我上影以今天的價格全部收購了，可以吧？

到現在為止也沒有一個人把房子賣給我，現在房價還在不斷的漲。

漕溪北路595號，自解放前聯華和昆侖電影公司將其攝影棚落戶于此后，《神女》、《馬路天使》、《一江春水向東流》等許多中國影史上的經典作品，都誕生在這里。

任仲倫帶筆者參觀了歷時6年，中間經歷了諸多風風雨雨的上海電影博物館。從一層到四層，這里不僅有30多萬件電影道具，20多萬套戲服，而且還有海量的歷史文獻資料，其中包括很多電影大師的手稿，比如，謝晉當年拍攝《芙蓉鎮》時從第一稿劇本到拍攝期間的各種記錄，投資預算、最終的通過令、影評人座談會的紀錄，一整套完整的檔案……

中國電影，一度等同于上海制造。

二

傍晚，筆者在上海銀星皇冠假日酒店見到了任仲倫，并在幾個小時以后的夜色中結束第一次專訪。這個著名的酒店旁邊是上海影城，是上海國際電影節的主場，也是上影集團產業鏈中的一小部分。

2003年5月8日，任仲倫接手上影集團，任集團黨委書記兼總裁，他還記得歡迎會現場，“掌聲稀稀拉拉”。當時是上影欠銀行近5億元人民幣，整個集團負債率高達70%，下屬單位屬于虧損的單位有71%，這些單位的虧損總額加起來有3500萬。

職工的工資發不出來，有人沖到任仲倫的辦公室，把他的熱水瓶全部砸光；有人揚言要殺了他。

“如果你看到我每天的壓力，你一定會覺得，做領導，很可憐。這個過程充滿了煎熬。” 十年努力的結果是，上影的凈利潤增加了126倍，資產增加了80多億。截至目前，上影集團已經發展為擁有5家大型制片企業，14家影視制作公司，1條專屬院線，1個電視頻道，橫跨制片、發行、傳播三大業務類型，覆蓋影視文化全產業鏈的現代影業集團。

2012年的6月份，任仲倫說，這是他職業生涯中最痛苦的一個月，好幾次都覺得自己躺下去醒不過來，晚上猝死都有可能，壓力太大。

這個壓力就是上影的股份改制。根據上級領導的指示，上影集團開始醞釀上市的可能性。

這里面牽扯很多問題，原來有一個發行放映公司，我們成立上影股份以后，要這家公司放棄發行放映的權利。另外，他們還有聯合院線，就是我們最賺錢的公司，60%的股份，要把這個股份收購掉，它也不能作院線。這個公司有60多年歷史，老工作、老領導、離退休的、在職職工一大堆，這些人就要鬧。三百多人聯名寫信，找總理去告我。所有的證監會、證監局、市政部、市委、市委宣傳部，所有他們能寫信的地方全部寫了，還上訪。這也就算了，這種事情我也經歷過。

最難的你還要讓他投票同意，按照公司法來執行，這種重大事項的變動，大股東必須回避，中小股東投票。投票三分之二贊成才有效，如果他們不贊成的話，上影股份這個上市公司根本成立不起來。你說有多難？

還有員工的處置問題。上市公司不能有事業編制，必須企業編制。然后他們兩次警戒標語，召開臨時中共代表大會，臨時蘇維埃對抗我，跟我對著干。

還有股東大會表決，還有土地，原來計劃撥地，現在變成企業用地、商業用地，全國都沒有這樣的案例實施過，我要率先去爭取這個政策。國土部就跟上海市政府講，你們不要去搞這個事情，搞不下來的。

還有工商登記、審計等等，各種各樣的事情，都要在6月份一個月里面完成。

三

在任仲倫的辦公室里，在他與我聊天的過程中，幾乎每半個小時都會被匯報、會議打斷一次。每天九點半上班，一直到晚上十一、十二點，禮拜六保證不休息， 禮拜天休息不保證。這樣的生活節奏他已經堅持了十年。

有一次，有一個民營企業的老板，跟任仲倫說，我很不理解你，你為什么在國有企業能干十年？混十年我可能理解，干了十年也不會成為你的家產。還游說他，國有企業沒有壟斷政策，沒有壟斷資源沒有出路，出來吧，我們給你創造平臺，跟我們一起干。

遇到這個問題，一向口才很好的任仲倫埡口了很久，一時不知怎么回答。 他說，如果講得高尚一點，那就是信仰，我把電影當信仰了。拍攝《西藏天空》的時候，去了一趟西藏，藏民磕頭，他們為什么幾十里路一步一磕的來到了布達拉宮？

我相信這就是信仰，你能理解就把我看成一個在電影道路上磕長頭的人吧。

他說，我真的不是為了名利。寒暄的過程中，我問任仲倫喝的是什么茶？他說，不知道，隨便喝的，對生活和對物質的感知都很遲鈍。午餐時間，助理端來工作簡餐，匆匆在辦公室吃完。在與筆者兩天的接觸中，他既沒開豪車，也不太注重個人穿著。

十年的苦難不跟你說了，我們這十年太多苦難。

我一路過來，何以解憂，唯有改革。十年前中國總票房九個億，去掉美國進口影片，真正屬于中國影片的才五個億。五個億什么概念？五個億養活幾十萬從業人員，這五個億是產值，不是利潤。我是一個理想主義者，一個理想主義的快車進入一個現實主義的坑坑洼洼小道上。

我問他們，你們到底要干一個什么樣的企業？如果大家舉手表決，只是做個二流甚至三流企業，我就不跟你們干了。你們是一流企業，我陪著你們、帶著你們。我知道我一個人干不好，必須一個團隊來。現在你可以什么都不用干，上影的資產，我們吃三代人都吃不完。但是你要保持一流的企業，你要付出十倍以上的努力。

從小生活在上海老式的石庫門里，擁擠逼仄的一棟房子里，住著五六戶人家。從小他就知道，一個企業效益的好壞，帶給一個家庭的影響。企業效益好的發年貨，一輛自行車騎回來，從網兜里面拿出三條黃魚、兩條帶魚，往地上一摔，老婆刮魚。老婆很開心，一面刮，一面春風得意的樣子。企業效益不好的回來，拿一個包，茶缸里面裝著從食堂里買來的5個小包子，孩子一人送一個。

任仲倫的父親是一個藥廠的副廠長，母親是一個家庭婦女。鄰居吵架、夫妻打架，雞飛蛋打，一塌糊涂。母親只要往別人家門口一站，用上海話說，你們干嘛呢？何必吵呢？他們就不吵了。然后端把椅子坐下，調解矛盾。任仲倫問她，他們為什么聽你的？母親說，不是我這個人有能力，是別人給我面子。這面子無非就是說，別人曬的衣服，下雨了你幫人收一下。別人放在幼兒園的孩子，下班晚了來不及接，你把他接到家里過渡一下，然后給他送回去。只是這些小事。

這一個面子，影響任仲倫在上影的每一天。

產業鏈與國際化

林：一直在講上海電影要復興，你怎么看？

任：上海這幾年出現一個新的東西，上海在今后五年到十年，會用另外一種姿態崛起。比如東方夢工廠的進入、迪斯尼的進入、華納的進入等等。世界上很多高端的影視集團跟上海本土力量結合起來。這樣會與北京形成南北兩種不同形態的高峰。

林：為什么他們不去北京？

任：開放。上海有兩大特點，開放和規則。這個城市從1840年開始就比較開放。上海人比較講究規則，過去瞧不起上海人，覺得上海人沒有魄力。從人群角度、人的本性來講，上海人冒大險的事情不做，所以上海不出大的政治家、大的軍事家。上海人喜歡在規則里面發展自己。 我們這幾年提出了一個口號，叫 “把中國故事講給世界聽”。

現在中國影視發展、文化發展到了產業化階段，到了市場化階段，這種靠壟斷手段，靠壟斷資源經營的局面慢慢回復到一種市場規則，上海就崛起了。

林：老牌影視國企上市，下一步怎么走？

任：很好，買我們的股票，絕對讓你贏利。我們去年上半年1.2億凈利潤基礎上，同期同比凈利潤增加了33%。

林：但是電影行業非常不確定，很多風險。

任：我的產業鏈起作用了，東方不亮西方亮，我十年的苦心就在這里。我們跟美國華納合作的時候，他們的負責人跟我講，美國影院經理永遠不去考慮電影廳里放什么，他只關心苞米花賣的好不好。后來我理解了，因為影院里面放什么片子，某種意義上這部片子的價值和營銷主要是片方和發行商，一家影院起的作用很小，最多在影院周邊做一些宣傳，而且分成分得很厲害。但是苞米花是多種經營，就是說影院不能只靠影片收入。

林：在上影集團的這條產業鏈里，上、中、下游不同的業務類型各自占比有多大？哪個板塊貢獻的利潤最大？

任：貢獻利潤最大的是我們的市場板塊，就是院線、發行公司和影院，這大概占了40%左右；第二是我們的媒體板塊，大概占30%左右；另外，我們的制片板塊占了20%左右；剩下就是一些其它的產業，像酒店和廣告公司。這個比例在今天看，還是一個比較好的盈利模式，盈利結構也比較合理。

林：上影的日子好過了，你比以前輕松了嗎？

任：一直糾結，越來越糾結。因為你的要求越來越高，前幾年是在爬坑，現在是在爬坡。

林：什么時候開始爬坡的？

任：大概三四年以后，我把困難解決了，就開始爬坡了。我是喜歡上影到一個更美好的境界，就是你剛才講的，復興上影。

所以今后的十年當中，我的四大關鍵詞。第一：戰略，前面十年的戰略就是產業鏈，現代產業鏈完整形成。今后十年我希望是國際化，我已經為國際化打了很多基礎。

第二就是制度，我覺得上影到了一定階段的時候，我們原來的體制機制就會束縛我們的發展，也就是國有企業的體制機制會束縛我們發展。所以，制度變革也是急需要走的路。一定要從根本上尊重勞動者的創造價值，用經濟利益和社會利益體現他的創造價值，從本質上實現合伙人的思維和邏輯，就是合伙人。我是資本擁有者，他是勞動者，我鼓勵他們持股。如果他們不愿意持股，我用基金的傭金模式，來處理這些關系。

第三就是組織方式，這個組織部是做黨組織、團組織的組織，根據戰略目標，組織上發生一次大的變革。你不能按照老牌國有企業這種組織去做。

第四就是團隊人才。我們分為青年讀書會、青年導航工程、領軍人物，三個階梯的人才設計。我每年拿出五百萬讓他們去讀書。

林：十年以后的國際化，你想象中是什么樣子？

任：打個比方，傳統的產業鏈我希望就是新興的媒體，我有很好的想法。大家都拓展開來，我講幾個具體的點。電影、電視內容，我們從制片這個角度，做更廣泛的一個影像內容的制造商。他不僅是提供影院和電視臺播放。你可以理解，通過影像內容制造，它可能就是電影、電視、廣告，現在跟新媒體、流媒體、跟這種自媒體配合的各種各樣的產品，這是影像產品。從傳統的電影電視延伸到適合這個碎片時代的，這樣一些碎的產品，我的手段就是影像。

從影院的角度講，我想象中的概念，就是影像之城，不是電影城的概念，可能有各種看電影的，玩電游的，還有更多新的東西在一個場所里面的，組合起一個綜合的影像娛樂城。主要通過信息傳輸，通過影像接受，互動、體驗、欣賞，各種場合都在互動。

藏民磕頭，他們為什么幾十里路一步一磕的來到了布達拉宮？我相信這就是信仰，你能理解就把我看成一個在電影道路上磕長頭的人吧。

藏民磕頭，他們為什么幾十里路一步一磕的來到了布達拉宮？我相信這就是信仰，你能理解就把我看成一個在電影道路上磕長頭的人吧。