寧靜的靈魂享受之地

這是一幅描繪鄉(xiāng)間風(fēng)情的作品，它給人展現(xiàn)出一種平遠透視美：兩邊成行的樹枝對稱、且錯落有致，近景的深色樹叢與種植林疏密相間，在遠處，左旁有一座教堂的尖頂，右旁是兩幢高頂茅舍，它讓觀看者有一種極目遠望、清澈的感覺，靈魂似乎也隨之而安寧。這就是霍貝瑪?shù)摹恫⒌罉洹贰?/p>

梅因德爾特·霍貝瑪（Meindert Hobbema）1638年出生于荷蘭阿姆斯特丹，也在此隕落。關(guān)于他的故事記載的并不多。但是對于藝術(shù)的忠誠卻使他比許多同時代以畫作來獲取名利的名畫家更讓人尊敬。

1609年，經(jīng)過尼德蘭革命，荷蘭得以獨立荷蘭共和國建立，這是歐洲歷史上第一個資產(chǎn)階級共和國。這個時期的荷蘭經(jīng)濟繁榮、文化昌盛。整個社會里有比較廣泛的言論自由與信仰自由，在荷蘭的土地上逐步誕生出被后世稱之為荷蘭畫派的畫家群體，他們以以寫實、純樸為其特點，勇敢地掙脫了千余年以來神話和宗教題材的束縛，而把現(xiàn)實生活作為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，新興的資產(chǎn)階級和中下層平民開始成為繪畫中的重要角色。霍貝瑪就是其中最為重要的一位。

霍貝瑪在世時沒什么名氣，熟悉他的朋友都知道，這是一位創(chuàng)作極其緩慢的畫畫人。如果說早年的霍貝瑪是因為生計而不得不使得繪畫作品變得緩慢的話，那為什么當他在1668年被任命為阿姆斯特丹的酒類計量官后，無經(jīng)濟壓力的他繪畫創(chuàng)作速度卻變得更慢呢？后人在總結(jié)他的畫作時發(fā)現(xiàn)，他的一生只留下了40多幅畫作卻幾乎全部是精品。這就不難理解，霍貝瑪是一位追求完美主義的畫家。

這幅《并樹道》完成于1689年，英文名The Alley at Middelharnis透露了創(chuàng)作的地點。Middelharnis（中文常譯為“米德哈尼斯”——作者注）并不很有名，只是個位于荷蘭南部的農(nóng)業(yè)田疇平整、溝渠縱橫的小鎮(zhèn)，但具有荷蘭鄉(xiāng)村的典型特點。

《并樹道》中，近海的米德哈尼斯種植的行道樹是赤楊，樹干已經(jīng)被刷白，但樹木周圍并沒有落葉。“荷蘭”在早期荷蘭語中意為“林地”，正式名稱為尼德蘭王國，“尼德蘭（Netherlands）”意為“低洼之地”，名副其實：荷蘭1/4國土在海平面以下，若無沿海沙丘帶和堤壩的保護，海潮會定期淹沒這部分土地。采用什么方式防沙固堤呢？荷蘭人的做法之一是種植赤楊。赤楊是夏綠落葉喬木。赤楊春、秋兩季均可播種，2、3月中旬實施春播更好。荷蘭位于北緯51～54 ，屬于溫和的海洋性氣候。年均溫度10℃，天氣以高云、高濕度著稱，年平均雨量750毫米以上，年均只有78個晴天。赤楊的根瘤幫助自己在低氮、潮濕地區(qū)環(huán)境中生存，一般可長至6-15米高。秋天樹落葉之后，人們會用有生石灰、硫磺、硫酸銅等調(diào)配的“石灰水”將樹干刷白，防蟲殺菌迎接來年春天。荷蘭土地資源稀缺，圍海造田是增加使用土地的有效手段。13世紀初，荷蘭人學(xué)會了深挖溝槽，排泄積水，在低洼的平原上開辟出一片片可耕地。荷蘭流傳著這樣一句話：“上帝創(chuàng)造了人，風(fēng)車創(chuàng)造了陸地。”晝夜抽水的風(fēng)車，幫農(nóng)民把農(nóng)田低地里的水抽出來進行協(xié)調(diào)分配，通過運河排到海里去。

畫家描繪的是小鎮(zhèn)的春季。荷蘭一年中大多數(shù)時候刮西南風(fēng)，因此樹木、樹葉低垂的方向常為東北方向，如此來看，霍貝瑪畫中描繪的多半是下午時光。荷蘭是一個由商人、農(nóng)民和海員組成的民族，新教是它的國教，帆船和碼頭設(shè)備完全符合米德哈尼斯瀕臨港口的實際情況，畫中右側(cè)遠端的木制框架正是港口停泊的帆船桅桿。排水溝提醒我們農(nóng)民攔海造田的技術(shù)歷史悠久，土地在農(nóng)民手中變成肥沃的良田。突出的教堂尖塔提醒觀看的信眾，畫家堅信所有這一切從根本上都是上帝造物的成果。

就荷蘭的特點而言，自然風(fēng)景遠不如霍貝瑪創(chuàng)作的那么令人滿意。霍貝瑪?shù)漠嬜髦校℃?zhèn)入口處的小路完全不受常規(guī)約束。經(jīng)X光照，研究者發(fā)現(xiàn)，前景中左側(cè)的行道樹本應(yīng)還有兩棵樹，但加上畫面則前景太過松散；畫家涂掉了它們。霍貝瑪描繪的荷蘭風(fēng)景有著鮮明的地域和人文屬性，粗看似乎照片一樣是自然的翻版，人們可以從中辨識出地貌，細節(jié)部分甚至有著繪制地圖般的精細。但是，細細查看，這些貌似完全一樣的荷蘭風(fēng)景，即便畫家依照鄉(xiāng)間景致描繪，與事實上的地形描繪也鮮少一模一樣，它只是大體一致罷了。