重塑時(shí)間的雕像

沈凌昊

一個(gè)不愿醒來(lái)的白日夢(mèng)

對(duì)于“時(shí)間”與“記憶”的重新認(rèn)識(shí)源于一次沒有目的地的旅行。

我連續(xù)幾個(gè)小時(shí)騎行在一條鄉(xiāng)間的公路上。心中并沒有明確的目的地，只是希望能看一看路的盡頭。從清晨一直騎到中午，身體的疲勞讓我開始走神。我的腦中無(wú)意識(shí)地出現(xiàn)了童年的畫面。一個(gè)男孩騎著三輪車穿梭在上海的老弄堂里。我跟在他后面一起跑著，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)街道……一種潛藏在記憶深處的溫暖涌了上來(lái)。

我突然就停下了，急切地翻出日記本想把之前的那種溫暖留住。但記憶卻像快速回放的膠片，幾乎沒有任何停留的時(shí)間。我的筆完全跟不上腦中的畫面，幾乎寫不出一句完整的句子。等回過(guò)神來(lái)天早已黑了，我感覺像做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。記憶與時(shí)間都是混亂的，但內(nèi)心卻被什么東西填滿了。我不再想去什么路的盡頭，只想回家。

回去以后，我一直想弄明白當(dāng)時(shí)那種難以名狀的充實(shí)感到底是什么。但自己卻像失憶了一樣完全無(wú)法回憶起當(dāng)時(shí)的畫面，就像一個(gè)被驚醒了的白日夢(mèng)。

一場(chǎng)儀式為了祭奠逝去的時(shí)光

在即將從美院畢業(yè)的那段時(shí)間，我異常的焦慮。對(duì)于未來(lái)的不確定以及是工作還是考研的選擇讓我徹夜難眠。我感覺精神上疲憊不堪，對(duì)創(chuàng)作也慢慢失去了動(dòng)力。

那段時(shí)間我經(jīng)常在半夜呆在學(xué)校附近的一個(gè)橋洞里發(fā)呆。有一次我看著來(lái)往的汽車，在橋洞的磚面上劃出一道又一道光的軌跡。腦中突然出現(xiàn)了“時(shí)光之塵”的意象。記憶中的畫面被光點(diǎn)亮，又漸漸在空間中消逝，周而復(fù)始就如同一次回憶又失憶的白日夢(mèng)。

之后的幾個(gè)月我嘗試了各種類型的夜光材料。在這一過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)回憶時(shí)的生理感受和時(shí)間感與黑暗空間中夜光相紙對(duì)光的反應(yīng)是非常相似的。這種短暫，易逝卻又無(wú)比強(qiáng)烈的感覺讓我想起了幾年前的那次旅行，那種難以名狀的溫暖和充實(shí)感。于是我找到了當(dāng)時(shí)的那本日記，并將其中的部分文字用夜光涂料寫在墻上。

當(dāng)我久坐在自己的作品前時(shí)，我忽然覺得記憶的濃度已經(jīng)被時(shí)間稀釋得非常稀薄，而真正留在記憶深處的是那份曾經(jīng)存過(guò)的感動(dòng)，它就隱藏在時(shí)間的琥珀中，而這就是我一直在尋找的東西。“時(shí)光之塵”對(duì)于我而言，更像是一場(chǎng)儀式，一次自我治療地過(guò)程。我從記憶中獲取了能量，然后用歲月的塵埃祭奠自己的青春，塑造起時(shí)間的雕像。就如同我在“時(shí)光之塵”里寫的那句話“每個(gè)人都是脆弱的，每個(gè)人都需要自己的紀(jì)念碑。”