《許三觀賣(mài)血記》的敘事藝術(shù)

⊙簡(jiǎn)紀(jì)［四川美術(shù)學(xué)院，重慶401331］

《許三觀賣(mài)血記》的敘事藝術(shù)

⊙簡(jiǎn)紀(jì)［四川美術(shù)學(xué)院，重慶401331］

19世紀(jì)80年代，在西方敘事理論的影響下，中國(guó)的敘事研究獲得很大的進(jìn)展，開(kāi)始向系統(tǒng)化、深入化邁進(jìn)。在敘事時(shí)間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)諸方面對(duì)傳統(tǒng)有繼承，在西方理論的影響下又有創(chuàng)新。本文試圖以余華的《許三觀賣(mài)血記》為模本，以窺當(dāng)代小說(shuō)敘事藝術(shù)風(fēng)采之一斑。

敘事情調(diào)敘事時(shí)間純客觀敘述視角

關(guān)于敘述，我們常聽(tīng)到的不過(guò)是很傳統(tǒng)的順敘、倒敘、插敘之類(lèi)的簡(jiǎn)單論述，對(duì)于敘事的研究，直到19世紀(jì)80年代，即熱奈特、羅蘭·巴特、格雷馬斯的論著傳入中國(guó)之后，我們的敘事研究才真正開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)較高、較深入的層次。在這之后，我們開(kāi)始了從敘事觀念到敘事功能、視角、距離、語(yǔ)調(diào)、時(shí)間、節(jié)奏、語(yǔ)言以及敘事模式等等系統(tǒng)的研究。

傳統(tǒng)小說(shuō)敘事通常都有固定的模式，而且非常重視情節(jié)，對(duì)于情節(jié)的依賴(lài)和喜好是現(xiàn)代小說(shuō)不能比的，采用的又幾乎都是“全知全能”的視角，敘述人一般都是說(shuō)書(shū)人。這個(gè)說(shuō)書(shū)人擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧菬o(wú)所不能的，故事情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展，直至高潮、結(jié)局，甚至一切的細(xì)節(jié)都在他的掌握之中，他無(wú)所不知、無(wú)所不曉，而讀者對(duì)于這樣的敘述模式也很快能接受，滿(mǎn)足的是了解曲折動(dòng)人的故事情節(jié)的發(fā)展，滿(mǎn)足于“要知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”的好奇。因此，這樣的敘事模式在中國(guó)保留了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，直到“五四”時(shí)期，很多作品已經(jīng)由說(shuō)書(shū)人敘事轉(zhuǎn)為作家敘事，代表人物是魯迅，他的為數(shù)不多的小說(shuō)，以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”征服了眾多的青年讀者。在敘事當(dāng)中，開(kāi)始體現(xiàn)了作者自己的思想感情，表現(xiàn)了作者獨(dú)特的情感意蘊(yùn)，這其中滲透了作者的敘事情感，就是今天說(shuō)的“敘述情調(diào)”。敘述視角也有了很大的改變，種類(lèi)也開(kāi)始多起來(lái)，不僅有對(duì)全知視角的繼承，還有完全的內(nèi)視角的敘事的成熟運(yùn)用以及純客觀敘事的出現(xiàn)。在那個(gè)時(shí)候，敘事藝術(shù)就已經(jīng)相當(dāng)成熟。到了當(dāng)代，敘述的技巧就更為繁復(fù)，更為多彩了。其中，余華就是一個(gè)有著自我敘述特色的小說(shuō)家，以他的《許三觀賣(mài)血記》為例，我們來(lái)考察一下當(dāng)代小說(shuō)在西方理論引導(dǎo)下對(duì)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新的特點(diǎn)。

《許三觀賣(mài)血記》是余華屈指可數(shù)的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，它的風(fēng)格特色跟《活著》有些近似。《許三觀賣(mài)血記》的敘事，很散淡、客觀，情節(jié)進(jìn)展有序而緩慢，節(jié)奏舒緩，它的語(yǔ)言在拙樸中透露著平實(shí)，在冷靜的娓娓敘述中展現(xiàn)人物以及生活的原貌。基本是以對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)全篇，通過(guò)對(duì)話(huà)來(lái)發(fā)展情節(jié)、展現(xiàn)人物性格，采用的“外焦點(diǎn)”敘事，讓文本愈發(fā)真實(shí)可信。現(xiàn)在，我們就試圖通過(guò)《許三觀賣(mài)血記》在敘事語(yǔ)調(diào)、敘事時(shí)間、敘事視角等幾個(gè)方面的特點(diǎn)，來(lái)考察它的敘事藝術(shù)。

所謂敘事語(yǔ)調(diào)，就是通過(guò)作品本文體現(xiàn)出的情感色調(diào)。這里之所以先提到敘事語(yǔ)調(diào)的特點(diǎn)，是因?yàn)椋瑪⑹抡Z(yǔ)調(diào)從小說(shuō)的開(kāi)篇就奠定了它的敘事基調(diào)，然后沿著這個(gè)調(diào)子結(jié)構(gòu)了全篇。從小說(shuō)的第一段，作者就將整個(gè)小說(shuō)的情感色調(diào)基本定位，以后的全篇都是遵從了這一個(gè)調(diào)子。在《許三觀賣(mài)血記》里，這個(gè)情感色調(diào)就是平實(shí)、舒緩、客觀、冷靜，按照生活原本的樣子進(jìn)行他的故事。

許三觀是城里絲廠的送繭工，這一天他回到村里來(lái)看望他的爺爺。

這樣的開(kāi)頭跟全文的整體情調(diào)一致，沒(méi)有過(guò)多的修飾語(yǔ)，也沒(méi)有緊張的氣氛，如同話(huà)家常一般。整個(gè)小說(shuō)采用的都是這樣的敘事語(yǔ)調(diào)。當(dāng)然，作家選用這種而不是那種敘事語(yǔ)調(diào)，是有其特定的原因的，主要的是與其所要講述的故事以及人物命運(yùn)的發(fā)展有關(guān)。“這本書(shū)表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無(wú)終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切猶如盤(pán)起來(lái)的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。”①作者在其自序中關(guān)于這篇小說(shuō)用的一連串的比喻，形象地說(shuō)明了余華為什么要以類(lèi)似于一個(gè)老人在余暉中回憶那被時(shí)間過(guò)濾了苦痛和生活的心酸的恬淡、舒緩的語(yǔ)調(diào)了。

自然，要提到《許三觀賣(mài)血記》中頗有特色的敘事藝術(shù)，就不能不提到敘事時(shí)間。“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。凡是我所能想到的真正懂得，或者本能地懂得小說(shuō)技巧的作家，很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的。”②而中國(guó)古代小說(shuō)在敘事時(shí)間上一般采用連貫敘述。從故事的起始沿自然時(shí)序發(fā)展下去，直至結(jié)局。對(duì)倒裝敘述以及交錯(cuò)敘述運(yùn)用比較廣泛的是“五四”時(shí)期的小說(shuō)家。然而，在傳統(tǒng)小說(shuō)很難掌握的倒裝敘述甚或“五四”作家也不曾熟練運(yùn)用的交錯(cuò)敘述，在當(dāng)代已經(jīng)不是什么新鮮事了。這種時(shí)間敘述模式給當(dāng)代小說(shuō)家出的一個(gè)難題就是怎樣才能自出新意。《許三觀賣(mài)血記》大膽地采用了非常傳統(tǒng)的自然時(shí)序，然而卻不落窠臼，而是三套自然時(shí)序并承，各有發(fā)展卻又彼此承接，缺一不可。其一是以許三觀的幾次賣(mài)血為情節(jié)時(shí)序；其二是以人的成長(zhǎng)、衰老為生理時(shí)序；其三是以解放后、1958年大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、“文革”、知青上山下鄉(xiāng)、“文革”結(jié)束、新時(shí)期為背景時(shí)序。這樣三套自然時(shí)序并用，在比較普遍地以一套自然時(shí)序或者兩套自然時(shí)序結(jié)構(gòu)全篇的小說(shuō)中比較少見(jiàn)。除此之外，開(kāi)篇也并不平鋪直敘，介紹敘述人來(lái)歷也是一筆帶過(guò)，以對(duì)話(huà)為由，引出了“賣(mài)血”的題旨。在沿襲傳統(tǒng)中又自出新意，不僅開(kāi)篇突兀，結(jié)筆也甚為灑脫。以文中重要的象征事件：到勝利飯店吃一盤(pán)炒豬肝，喝二兩黃酒，且黃酒要溫一溫為結(jié)束。在似通常的時(shí)間序列之后以此收篇，在順理成章中見(jiàn)出作者的心思機(jī)巧。而且，小說(shuō)開(kāi)篇引出懸念，并不借助于倒裝敘事，先敘結(jié)局勾起人們探索初始與發(fā)展的興趣，余華在開(kāi)篇“突兀”中設(shè)置的懸念并不是靠這倒裝敘事完成，而是靠人們對(duì)“賣(mài)血”或?qū)τ嗳A所要寫(xiě)到的“賣(mài)血”以及開(kāi)篇爺孫對(duì)話(huà)中提到的為什么賣(mài)血代表身子骨結(jié)實(shí)以及為何一年不賣(mài)血就引起恐慌，認(rèn)為是身體敗掉的證明以致新媳婦退婚這些事例產(chǎn)生濃厚的興趣，以此未知為懸念，更見(jiàn)余華獨(dú)特的敘事才能。此外，《許三觀賣(mài)血記》雖承接了傳統(tǒng)的連貫敘事，可是并非沒(méi)有變化沒(méi)有創(chuàng)新。單以“賣(mài)血”一事來(lái)說(shuō)，就有因好奇而賣(mài)血，有因還債而賣(mài)血，有因補(bǔ)償過(guò)錯(cuò)而賣(mài)血，有因改善生活而賣(mài)血，有為拉關(guān)系請(qǐng)客吃飯而賣(mài)血到最后發(fā)展至高潮，一路賣(mài)血只為求攢集醫(yī)療費(fèi)用救愛(ài)子性命，發(fā)展到結(jié)局，是想為自己賣(mài)血、為記憶賣(mài)血、為一生的經(jīng)歷賣(mài)血而不得。同是賣(mài)血，有自愿的，有不得已的，有為錢(qián)的，有心理補(bǔ)償?shù)模灿幸驗(yàn)榛貞浀模瑢?xiě)出了各個(gè)不同的因由，各個(gè)不同的背景，這其中人物的命運(yùn)發(fā)展、悲歡離合、心酸血淚因每一次賣(mài)血各有不同，而讀者亦與其感同身受。

關(guān)于敘事視角，《許三觀賣(mài)血記》也很可以一說(shuō)。這篇小說(shuō)的敘事視角不再是作者，而是人物。我們不是在作者的指引之下去感知故事、感知人物，而是在人物自身的指引下，通過(guò)他們的語(yǔ)言，通過(guò)他們自身的敘述來(lái)感知他們以及情節(jié)的發(fā)生的。英國(guó)作家帕西·路伯克說(shuō)：“小說(shuō)寫(xiě)作技巧中最復(fù)雜的問(wèn)題，在于對(duì)敘事觀點(diǎn)——即敘述者與故事的關(guān)系——的運(yùn)用上。”③在《許三觀賣(mài)血記》里，“不再以權(quán)威的口吻無(wú)所不知。而是注重人物情緒的主觀抒發(fā)，以人物典型的情緒去觀照對(duì)象世界。讓接受者在閱讀的過(guò)程中產(chǎn)生情緒的共鳴，從而去感受和認(rèn)識(shí)世界，觀照個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)”④。余華的這篇小說(shuō)就采用了人物的視角，即人物就是敘述人，敘述人不再是作者，作者也不比敘述人即人物知道得更多，作者與讀者可以說(shuō)都是從人物那兒獲知信息、體會(huì)人物的思想感情與命運(yùn)遭際。“作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽(tīng)者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽(tīng)者。他努力這樣去做，在敘述的時(shí)候，他試圖取消自己作者的身份，他覺(jué)得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此，當(dāng)這本書(shū)完成之后，他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多。”⑤敘述者只描寫(xiě)人物所看到和聽(tīng)到的，不但不做主觀評(píng)價(jià)，也不分析人物的心理，只是客觀冷靜地讓人物自己說(shuō)話(huà)，作者似乎只擔(dān)當(dāng)一個(gè)記錄人的角色，并如實(shí)記述人物的生活以及外部動(dòng)作，留下很多空白和想象的空間讓讀者來(lái)想象、來(lái)發(fā)揮。譬如“許三觀尋子”一段，在兒子一樂(lè)因父親未帶他去飯店吃面條而負(fù)氣出走后，作者寫(xiě)到自尊心很強(qiáng)的許三觀害怕自己擔(dān)心這個(gè)并非親生的孩子的情況被鄰居們知曉，而被再次戲謔為“做烏龜”，并不起身尋找，然而一天下去，孩子仍未找到，心急如焚的許三觀也顧不得世俗的眼光出了家門(mén)，當(dāng)找到孩子后，又寫(xiě)及許三觀對(duì)孩子破口一陣大罵，泄了自己做了九年烏龜?shù)膽嵑蓿残沽藫?dān)心一樂(lè)出事的焦急。在憤恨之后，卻又寫(xiě)出這樣的一段：

一樂(lè)看到了勝利飯店明亮的燈光，他小心翼翼地問(wèn)許三觀：“爹，你是不是要帶我去吃面條？”

許三觀不再罵一樂(lè)了，他突然溫和地說(shuō)道：“是的。”

在這里，作者沒(méi)有一句心理分析，讀者通過(guò)人物的對(duì)話(huà)和行動(dòng)，以及許三觀“突然溫和”的態(tài)度分明可以感受到人物的情緒轉(zhuǎn)變以及愛(ài)子深情，這些都是人物自身所表現(xiàn)出來(lái)的，作者并不生發(fā)議論，也不摻入自己的感情。《許三觀賣(mài)血記》采用的這種“純客觀敘事”，“作家與視角人物距離較大，因而客觀化傾向更明顯，沒(méi)有無(wú)所不在、無(wú)所不知的‘上帝’，也沒(méi)有饒舌的評(píng)述者，擺在讀者面前的只是一個(gè)敞開(kāi)的心靈和一雙普通的眼睛”⑥。這種敘事視角，“拉伯克稱(chēng)之為‘戲劇式’，托多羅夫稱(chēng)之為‘?dāng)⑹稣撸既宋铩▏?guó)結(jié)構(gòu)主義大師熱奈特則稱(chēng)其為‘外焦點(diǎn)敘事’。”此外，小說(shuō)對(duì)于另一主人公李血頭的描寫(xiě)，亦有達(dá)到純客觀敘事“無(wú)一貶詞，而情偽畢露”的精妙處，且看到這一段，當(dāng)許三觀在災(zāi)荒之年為給家庭改善生活找到李血頭要賣(mài)血時(shí)，與李血頭的精彩對(duì)話(huà)。

“……你說(shuō)你是共產(chǎn)黨員了，你要不拿群眾一針一線。我不知道你現(xiàn)在又要收東西了，我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，我不知道怎么報(bào)答你。”李血頭說(shuō)：“現(xiàn)在我也是沒(méi)有辦法了，遇上這災(zāi)荒年，我要是再不收點(diǎn)吃的，不收點(diǎn)喝的，這城里有名的李血頭就餓死啦。等日子好過(guò)起來(lái)，我還是會(huì)不拿群眾一針一線的。現(xiàn)在你就別把我當(dāng)共產(chǎn)黨員了，你就把我當(dāng)一個(gè)恩人吧，俗話(huà)說(shuō)滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。我也不要你涌泉相報(bào)，你就滴水相報(bào)吧，你就把賣(mài)了血的錢(qián)給我?guī)自蚜泐^給我，整數(shù)你拿走。”

從許三觀與李血頭的這段對(duì)話(huà)，許三觀的樸實(shí)、不通人情世故，以及李血頭的恬不知恥、把共產(chǎn)黨員當(dāng)作招牌、遇到實(shí)際問(wèn)題就放棄原則，并以特殊地位欺壓獻(xiàn)血百姓的形象就呼之欲出了。而讀者得到這樣的印象以及這樣的情感評(píng)價(jià)并不來(lái)自于作者的主觀議論，而純粹是文中人物自己在敘述，自己在呈現(xiàn)，作者也沒(méi)有強(qiáng)加給讀者任何的善惡評(píng)判，是讀者通過(guò)感悟、通過(guò)體驗(yàn)、通過(guò)分析從人物和人物對(duì)話(huà)上自己思考、體悟而得到的。文中類(lèi)似這種精彩之處，不勝枚舉，這里就不一一贅述了。

但有一點(diǎn)值得注意的是，雖然余華的小說(shuō)在承繼與創(chuàng)新方面有自己的特色，卻也并不是就沒(méi)有一點(diǎn)不足之處。這主要以對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)全篇的《許三觀賣(mài)血記》，雖然并非完全舍棄故事的敘述、場(chǎng)面的呈現(xiàn)，但是部分段落仍有不恰當(dāng)之處，就是作者在一些段落有假借人物之口說(shuō)自己的話(huà)的嫌疑。這里僅舉一例。當(dāng)“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，許三觀說(shuō)：

“文化大革命”鬧到今天，我有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)了，什么叫“文化革命”？其實(shí)就是一個(gè)報(bào)私仇的時(shí)候，以前誰(shuí)要是得罪了你，你就寫(xiě)一張大字報(bào)，貼到街上去，說(shuō)他是漏網(wǎng)地主也好，說(shuō)他是反革命也好，怎么說(shuō)都行。

這種種言論在文中不下三四處，想來(lái)這些屬于反思“文革”的議論在“文革”起始未必有人有此認(rèn)識(shí)，以許三觀的修為也未必看得那么清楚和透徹的。然而，總的來(lái)說(shuō)，余華的《許三觀賣(mài)血記》在敘事藝術(shù)上還是相當(dāng)有特色的，雖然并不是毫無(wú)瑕疵，也可以說(shuō)是比較成功的一部作品。《許三觀賣(mài)血記》的敘事藝術(shù)主要就是通過(guò)敘事語(yǔ)調(diào)、敘事時(shí)間、敘事視角這三個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)的，本文只是概略性地做一介紹，要真正體會(huì)到《許三觀賣(mài)血記》精彩的敘事藝術(shù)，最好的方法莫過(guò)于打開(kāi)文本、細(xì)細(xì)體驗(yàn)了。

①⑤余華：《許三觀賣(mài)血記·中文版自序》，南海出版公司1998年版。

②[英]伊麗莎白·鮑溫：《小說(shuō)家的技巧》，中譯文刊《世界文學(xué)》1979年第1期。

③[英]帕西·路伯克：《小說(shuō)技巧論》，見(jiàn)[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，花城出版社1984年版，第68頁(yè)。

④孟繁華：《敘事的藝術(shù)》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1989年版，第39頁(yè)。

⑥陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，見(jiàn)《陳平原小說(shuō)史論集》，河北人民出版社1997年版，第349頁(yè)。

作者：簡(jiǎn)紀(jì)，文學(xué)碩士，任職于四川美術(shù)學(xué)院，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com