繁華落盡見真淳
——品讀宗璞《紅豆》

⊙徐詩(shī)穎［廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541006］

繁華落盡見真淳
——品讀宗璞《紅豆》

⊙徐詩(shī)穎［廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541006］

宗璞的《紅豆》自刊載以來(lái)就經(jīng)歷著從論爭(zhēng)到被重新發(fā)現(xiàn)的歲月考驗(yàn)。之所以能夠重新散發(fā)魅力與光澤，原因之一在于宗璞試圖在男性敘述作為權(quán)威的情況下，用隱蔽自我的女性敘述細(xì)膩地表現(xiàn)了知識(shí)分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時(shí)代洪流中所要面對(duì)的人生抉擇和內(nèi)心矛盾。女性寫作所具有的個(gè)人性、情感性和隱秘性在此得到了很好的闡釋?！都t豆》不愧是20世紀(jì)50年代一部真正意義上的愛情小說。

《紅豆》論爭(zhēng)愛情小說真情實(shí)感

繁華人生，世事紛紜，歲月抹去了許多不必記取的東西，也留下了一些難以忘卻的記憶。宗璞的《紅豆》，就是一篇讀后會(huì)讓人心里不自覺涌上一股暖流，值得慢慢回味及思索的佳作。

一、一部“男性”權(quán)威下的女性敘述小說

宗璞的《紅豆》創(chuàng)作于1956年12月，并于1957年刊載在《人民文學(xué)》第7期“革新特大號(hào)”上。發(fā)表以后，小說當(dāng)即引起讀者的注意，也引起了文學(xué)界的爭(zhēng)論。在“反右”斗爭(zhēng)開始后，《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《文藝月報(bào)》等先后登載了批判《紅豆》的文章，這種爭(zhēng)論和批評(píng)一直延續(xù)到1958年7月。在一片批判聲中，《紅豆》便銷聲匿跡了。直到1979年，《紅豆》才作為“重放的鮮花”之一重新出版，贏得了眾多新老讀者的喜愛和好評(píng)。

翻看了關(guān)于《紅豆》的論爭(zhēng)檔案①，一時(shí)也不能判定誰(shuí)是誰(shuí)非，因?yàn)橐磺卸际怯赡莻€(gè)時(shí)代環(huán)境決定的。20世紀(jì)50年代的批評(píng)派對(duì)《紅豆》的看法不外乎從階級(jí)論的角度評(píng)價(jià)江玫與齊虹的愛情，紛紛把目光定格在小說人物的思想傾向上，指責(zé)江玫留戀過去，留戀反叛祖國(guó)的齊虹，淡化了對(duì)革命的熱情。小說沒有從工人階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)分析知識(shí)分子的心理，而是完全為小資產(chǎn)階級(jí)那種哀怨、狹窄和訴不盡的個(gè)人主義感傷所支配，宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)的“人情味”和愛情觀。

二十多年后，受開放思潮的影響，人們才開始從多個(gè)角度來(lái)解讀《紅豆》。小說就像書中女主人公江玫手中握著的紅豆一樣，依然那么鮮亮，散發(fā)著不可磨滅的藝術(shù)感染力。不少新的評(píng)論能看出小說所展現(xiàn)出來(lái)的人性及人情最真實(shí)的一面。特別是在20世紀(jì)90年代以后，以洪子誠(chéng)為代表的學(xué)者更看出了文本所存在的“敘事縫隙”，屬于個(gè)人情感的話語(yǔ)以隱性的形式戰(zhàn)勝了革命，生命本能的男女之愛超越了社會(huì)規(guī)范。學(xué)者孫先科把目光投向了文本的話語(yǔ)分析上，認(rèn)為小說以一種更加溫和的形式對(duì)革命進(jìn)行了新的認(rèn)知與理解，以美學(xué)的層面闡釋了悲劇的色彩。

事實(shí)上，20世紀(jì)中期的“十七年”小說作家基本無(wú)法跳出“愛情+革命”的創(chuàng)作枷梢。學(xué)者陳順馨在對(duì)“十七年”小說的話語(yǔ)特質(zhì)進(jìn)行梳理與總結(jié)時(shí)將性別因素納入敘事的分析，得出了如下結(jié)論：“‘十七年’的總趨向是男性敘述比女性敘述具有權(quán)威性。權(quán)威表現(xiàn)在敘述主體對(duì)敘述空間的占有上，男性敘述傾向采取在位置上保持與故事的距離，而在感知程度上盡量暴露自己的存在或‘聲音’的策略……即達(dá)到在受述者/讀者心目中樹立更高的、猶如代表真理的權(quán)威目的。女性敘述則較傾向采取投入故事和隱蔽自己的‘聲音’的敘述策略，以拉近與受述者/讀者和人物的距離，呈現(xiàn)的更多是感情而不是權(quán)威。”因此，在以男性敘述（按：主要指革命話語(yǔ)體系）作為權(quán)威和衡量一切標(biāo)準(zhǔn)的前提下，女性的敘述更多表現(xiàn)出個(gè)人性、情感性與隱秘性的特點(diǎn)。《紅豆》亦如此，雖然無(wú)法擺脫“革命+戀愛”模式的影響，但宗璞還是試圖建造屬于女性寫作獨(dú)特的話語(yǔ)系統(tǒng)和表達(dá)方式：“以女性細(xì)膩敏感的思考隱晦表現(xiàn)了知識(shí)分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時(shí)代洪流中所要面對(duì)的人生抉擇和內(nèi)心矛盾。”當(dāng)革命與愛情發(fā)生沖突時(shí)，當(dāng)社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)必須以犧牲個(gè)人幸福為前提時(shí)，江玫的內(nèi)心便會(huì)充滿矛盾和痛苦。正因?yàn)榍『玫貍鬟_(dá)出隱藏在女性心靈深處反抗權(quán)威的聲音，小說才經(jīng)得住時(shí)代的淘洗，才能讓不同時(shí)代的人產(chǎn)生共鳴。

二、一部真正意義上的愛情小說

《紅豆》是宗璞在大學(xué)時(shí)代發(fā)表的具有素雅和優(yōu)美意境的短篇小說。小說運(yùn)用倒敘的方式，以細(xì)膩的筆觸描寫了20世紀(jì)全國(guó)解放前夕女大學(xué)生江玫與銀行家少爺齊虹之間的一段剪不斷、理還亂的戀愛故事。正因?yàn)橛辛诉@段浪漫的愛情故事以及八年后江玫對(duì)此的痛心回憶，讀者才能真切地感受到來(lái)自宗璞內(nèi)心豐富的聲音。自然地，談到這部小說，不少讀者也會(huì)聯(lián)想起同時(shí)期楊沫發(fā)表的《青春之歌》。為了更好地詮釋對(duì)《紅豆》的感受，本文擬將兩者做簡(jiǎn)單的對(duì)比。

兩部小說既反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期青年知識(shí)分子從成長(zhǎng)到最后蛻變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士這一共同的主題，也涉及到知識(shí)分子的情感生活，具有一定程度的自傳性質(zhì)。如果要選出哪部小說較為側(cè)重“戀愛”，《紅豆》或許更勝一籌。相比而言，《青春之歌》更側(cè)重“革命”。讀完《青春之歌》后，讀者或多或少都會(huì)為林道靜身上的女性意識(shí)能舍棄得如此徹底而疑惑，總覺得這個(gè)過程未免失真，只因女性普遍念舊，不會(huì)輕易而迅速地忘掉以前所經(jīng)歷過的一切。余永澤真的沒在林道靜身上留下任何回憶嗎？作品中的愛情失去了個(gè)人行為，女性細(xì)膩善感的思維變得索然無(wú)味，整個(gè)選擇的過程只是毫無(wú)苦痛的無(wú)條件遵從。讀者難以從中體察到一個(gè)情竇初開的少女內(nèi)心所擁有的美麗純真的情感世界，人性的真與美在紅色經(jīng)典中對(duì)革命的宏大敘事做出了讓步。女性的敘述空間在男性敘述話語(yǔ)權(quán)威的占領(lǐng)下變得越來(lái)越小，甚至沒有。事實(shí)上，楊沫到北平求學(xué)，遇到學(xué)習(xí)和生活上的知音張中行。只因后來(lái)在時(shí)代的召喚下，憑著自己對(duì)情感的獨(dú)立思考和與生俱來(lái)的自由個(gè)性，她才選擇離開，重新追尋，并最終走上了革命的道路。后期的決絕是另外一回事，但楊沫的一生都沒有忘記張中行。

大概是因不太喜歡轟轟烈烈的革命愛情，而愿意選擇一種娓娓道來(lái)、心靈默默相許感應(yīng)的愛，歷史證明了《紅豆》更能給不少讀者心靈上的柔軟撞擊。不可否認(rèn)，愛情多數(shù)要被打上時(shí)代的烙印。無(wú)論是在《紅豆》前出現(xiàn)的趙樹理《登記》、孫犁《正月》，還是同期出現(xiàn)的陸文夫《小巷深處》、豐村《美麗》等，這些作品都涉及了男女青年的愛情，但它們或是借此宣傳新的婚姻法，或借此表達(dá)一種道德觀念，都是一種為某種政治目的服務(wù)的?！都t豆》里的愛情表面看起來(lái)也是如此，可如果慢慢咀嚼作品，細(xì)心的讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在的女性敘述聲音、無(wú)意識(shí)流露的情感以及強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)均在文本的字里行間閃耀著異于當(dāng)時(shí)主流文學(xué)創(chuàng)作的要求，即對(duì)革命話語(yǔ)體系權(quán)威的反叛。文本泄露出作者對(duì)主流話語(yǔ)的消解和反抗，在集體化的語(yǔ)境中，流露出個(gè)人話語(yǔ)和主體意識(shí)傾向。洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》里也對(duì)《紅豆》的這種反叛意識(shí)做出了解釋：“投身革命與個(gè)人情感生活，在小說中沒有被處理成完全一致?！比说母星槭俏⒚疃鴱?fù)雜的，充滿著似乎不可思議而又有根有據(jù)的矛盾。若要宗璞按照時(shí)代的需求對(duì)江玫與齊虹的感情硬加剪裁、切割，那必將給人一種虛假、矯飾之感。

此外，“紅豆”歷來(lái)是我們民族文化傳統(tǒng)里愛情的象征。王維《相思》里寫道：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，勸君多采擷，此物最相思。”宗璞將這樣一顆具有詩(shī)情畫意、浪漫氣息的象征物“紅豆”作為小說的題目，實(shí)際就暗示了作品的內(nèi)容。可以說，《紅豆》不愧是一部真正從感受女性內(nèi)在體驗(yàn)出發(fā)的愛情小說。

三、一首充滿真情實(shí)感的歌曲

每一次的細(xì)細(xì)品讀，都能讓讀者更深一層地感受到《紅豆》所散發(fā)出來(lái)的女性光芒；一次次微妙的心靈撞擊，讓讀者與宗璞有了更進(jìn)一步的靈魂對(duì)話。

小說展示了主人公江玫與齊虹從相識(shí)、相戀到最后決裂分手的情感歷程。江玫與齊虹第一次相遇是在一個(gè)有“兩排粉妝玉琢的頰松墻之間”②的小路上，兩人雖匆匆而過但彼此都留下了深刻的印象。齊虹道，“江玫拿起書來(lái)，但她覺得那清秀象牙色的臉，不時(shí)在她眼前晃動(dòng)”，“誰(shuí)能不看見你！你像太陽(yáng)一樣發(fā)著光，誰(shuí)能不看見你”，可見他們是一見鐘情的。接下來(lái)他們開始第一次散步，就這樣“他們散步、散步——他們?cè)允г诤苫ㄇ暹h(yuǎn)的微香里，也曾迷失在桂花濃醉的甜香里”。他們談著貝多芬和肖邦，談著蘇東坡和李商隱，談著濟(jì)慈和勃朗寧——共同的興趣愛好使他們走得越來(lái)越近。像所有熱戀中的少男少女一樣，他們能感到彼此傳遞給對(duì)方的幸福，“我是你的，江玫覺得世界上什么都不存在了，她靠在齊虹胸前，覺得這樣感人的幸福滲透了他們，在靈魂深處洶涌起伏著潮水似的柔情，把她和齊虹一起融化”?？墒?，和所有戀愛中的男女一樣，他們也有矛盾和爭(zhēng)吵的時(shí)候。其中，有的是生活瑣事，而有的卻涉及各自的人生態(tài)度和政治立場(chǎng)。在江玫和齊虹所處的年代，社會(huì)的主要矛盾是階級(jí)矛盾，而他們最大的分歧和沖突就在于對(duì)社會(huì)看法的不同。齊虹是舊社會(huì)一個(gè)銀行家的大少爺，本身就印有本階級(jí)的烙印。一方面，他從內(nèi)心本能地反革命；另一方面，熱戀中的他又希望經(jīng)常和心愛的人在一起，所以粗暴地干涉并反對(duì)江玫參加一切革命活動(dòng)，阻止她和蕭素接觸，這樣做的結(jié)果導(dǎo)致了江玫從他一系列的行為中看到了他性格上暴躁和冷酷的弱點(diǎn)以及他們思想上的分歧，即對(duì)革命不同的態(tài)度和立場(chǎng)。當(dāng)齊虹提出希望江玫跟他去美國(guó)過另外一種生活時(shí)，江玫堅(jiān)決不同意?？捎捎诮颠€愛著齊虹，所以后來(lái)他們不停地為此爭(zhēng)吵、哭泣、和好、再爭(zhēng)吵，并把爭(zhēng)吵哭泣變成了兩人愛情的一部分。“這種愛情就像碎玻璃一樣割著人”，不僅江玫為了這種折磨而“一天天地消瘦”，連齊虹“臉上那種漠不關(guān)心的神氣”也消失了，換上了提心吊膽的急躁和憂慮。為了勸江玫去美國(guó)，齊虹費(fèi)盡心思地來(lái)挽留這段感情，可江玫還是選擇留在北平——有情人未成眷屬。宗璞非常真實(shí)地將這對(duì)戀人在戀愛中的歡樂、痛苦、纏綿描寫得如此細(xì)致入微、感人肺腑，特別是將女主人公江玫內(nèi)心深處的理智與感情、現(xiàn)實(shí)與幻想、依戀與決絕的尖銳矛盾充分而有力地展示出來(lái)，準(zhǔn)確地捕捉到一個(gè)知識(shí)女性特有的所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”感情和戀愛中的心理變化。此外，齊虹不愿將自己的愛情生活添上革命的色彩，實(shí)際上也是傳達(dá)著宗璞內(nèi)心反抗革命話語(yǔ)體系權(quán)威的聲音。他所代表的愛情之劍的刺入，給二人的人性世界與靈魂掙扎帶來(lái)了沖擊。這也是《紅豆》愈發(fā)閃光的原因所在。江玫與齊虹的愛情始終是在時(shí)局的變化中發(fā)展的，始終是在江玫對(duì)社會(huì)形勢(shì)越來(lái)越關(guān)心的背景下變化的，他們?nèi)绨V如醉、如癲如狂的愛情，也因此而一波三折，跌宕起伏。

雖然這種對(duì)愛情如泣如訴的抒寫在當(dāng)今已經(jīng)得到許多讀者和評(píng)論家的理解和稱贊，可在那個(gè)以頌歌為主的“文學(xué)獨(dú)白”年代出現(xiàn)，便不可避免地受到批判。批評(píng)者認(rèn)為江玫與齊虹的戀情是江玫人生道路上的重大錯(cuò)誤，是應(yīng)該否定的。如果說八年前的江玫是因?yàn)橛字蓡渭兌c齊虹談戀愛的話，那為什么八年后的她已經(jīng)成為了黨的工作者，當(dāng)看到與齊虹相愛的信物“紅豆”還完好無(wú)損時(shí)，竟是那么激動(dòng)，“好像是有一個(gè)看不見的拳頭，重重地打了江玫一下”“江玫覺得一陣頭暈”“江玫怔怔地”“臉色刷地一下變得慘白”“發(fā)顫的手”“淚水遮住了眼睛”。其實(shí)這正是經(jīng)歷了一次刻骨銘心戀愛的女孩子睹物思情后真情實(shí)感的流露。在此，江玫首先是一個(gè)女人然后才是女革命者。雖然“與戀人齊虹分手”已成為事實(shí)，但正因?yàn)榉质?，正因?yàn)槟且欢瓮磸匦撵榈膼矍?，眼前的紅豆勾起了她的回憶才是正常的。這，是人的正常情感的宣泄；這，才是大家真正熟悉鮮活的人——江玫。

由此可知，時(shí)代給宗璞帶來(lái)了莫大的煩惱和莫名的惆悵。即便如此，讀者還是不難感受到她在隱蔽自我的女性敘述上所做出的努力。對(duì)生活的細(xì)細(xì)品察、對(duì)人性的慢慢研味，讓她的作品散發(fā)出知識(shí)分子細(xì)膩而又注重個(gè)人內(nèi)心精神世界的人文芳香。詩(shī)意化的意境和散文化的筆法形成了其作品獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格，而溫馨浪漫的情調(diào)和濃郁含蓄的人情味則形成了其作品獨(dú)特的文人韻味。宗璞從歷史發(fā)展的流程中映照出江玫的心靈發(fā)展軌跡，讓人窺視到她置身其中的時(shí)代風(fēng)云，也讓人體察到她心靈的震顫，從而使作品產(chǎn)生出回味無(wú)窮的藝術(shù)魅力。可見，在現(xiàn)實(shí)面前，宗璞是懂得反思和內(nèi)省的。因此，追求創(chuàng)作自主、精神自由的文學(xué)理念貫穿著宗璞的一生?！都t豆》著力于以真誠(chéng)表達(dá)美善，直面苦難但不夸張，情感的節(jié)制也使其作品“韻味”十足。這種雅、情、善、凈、“哀而不傷、怨而不怒”的品質(zhì)，正是繼承了中國(guó)古典主義的文學(xué)傳統(tǒng)。宗璞的心里始終有一個(gè)宏大的文學(xué)理想：盡管那不是由堅(jiān)硬的混凝土來(lái)搭建，不是由冰冷的大理石來(lái)砌成，可那用鮮花枝蔓圍繞、用柔和色彩涂抹的女性文學(xué)“小”國(guó)，卻同樣高尚；盡管選擇了看似不厚重的文學(xué)書寫方式，但她拒絕了世俗的庸流和浮華；盡管文學(xué)之夢(mèng)的從眾者或同行者甚少，或許還沒有多少人認(rèn)識(shí)她，但她依然決絕前行，始終用一顆恒定的“文心”來(lái)駕馭自己文學(xué)的“方舟”。她堅(jiān)信，面對(duì)權(quán)威性的革命話語(yǔ)體系，真正具有獨(dú)立思考精神和時(shí)代擔(dān)當(dāng)使命的女性知識(shí)分子是不應(yīng)退卻的，應(yīng)以自律真誠(chéng)的人格和對(duì)真理的追求為己任，用良知和智慧為自我的信仰堅(jiān)守導(dǎo)航。這本身就是一種人格力量的體現(xiàn)和理想精神的高度升華。

四、結(jié)語(yǔ)

從歷史發(fā)展的大潮來(lái)看，宗璞只是“十七年”文學(xué)“百花”之一葩，而“十七年”的主流一體化文學(xué)背后所掩蓋的女性文學(xué)的豐富性、女性文學(xué)的敘事空間及女性創(chuàng)作群體的精神自主追求還有待更為充分的挖掘。五十多年過去后的今天，再次品讀《紅豆》，依然能讓人感受到那來(lái)自女性獨(dú)特體驗(yàn)里所流貫著的樸實(shí)雋永的生活氣息、瀟灑飄逸的神韻和深切幽遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。當(dāng)年的繁華，如夢(mèng)消逝?？蛇@一小顆紅豆，如同一個(gè)并不消逝的青年時(shí)代的純真的夢(mèng)，常留在人們美好的記憶里。宗璞的存在，為20世紀(jì)50年代單調(diào)的中國(guó)文壇留下了一抹彩色的記憶。

①畢光明：《難以突破的禁區(qū)——〈紅豆〉的愛情書寫及其闡釋的再考察》，《名作欣賞（下旬）》2010年第4期，第14—15頁(yè)。

②謝冕、洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品（1949—1999）精選》（增訂版），北京大學(xué)出版社2008年版，第117頁(yè)。（以下引文均出自該書，不再另注）

[1]金仕霞.愛情故事的書寫——再讀宗璞的《紅豆》[J].文教資料，2007（11）:23.

[2]王力可.顯在的皈依與潛在的反抗——論宗璞《紅豆》的創(chuàng)作[J].文化研究，2001（12）：242-247.

[3]陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社，1995：62.

[4]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1999：496-498.

[5]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008：128.

[6]楊義.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究（1949—2009）[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011：81.

[7]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第2版）[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：85-88.

[8]溫潘亞.心靈深處的詩(shī)音——重論宗璞的小說《紅豆》的藝術(shù)追求[J].鹽城師專學(xué)報(bào)，1994（2）：35.

作者：徐詩(shī)穎，廣西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、區(qū)域文化與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的研究。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com