讀者對《荒原》的無意識共鳴

⊙李 偉［中國海洋大學， 山東 青島 266100］

作 者：李 偉，中國海洋大學2012級在讀碩士研究生，主要研究方向為比較文學與世界文學。

一

《荒原》(The Waste Land，1922)是T.S.艾略特的代表作，被認為是現代派詩歌中的里程碑，西方文學中的一部具有劃時代意義的杰作。《荒原》于1922年發表，其發表，震撼了整個歐美文壇，也確立了艾略特作為英語現代派詩歌一代大師的地位，使他獲得了國際聲譽。然而，《荒原》最初發表時，在社會上引起的反響卻是毀譽參半，有人認為這首詩是“瘋人院的骯臟夢囈”，“假冒博學的胡謅”①；也有人認為《荒原》是真正現代的詩，“使世界振聾發聵”②。批評家對《荒原》的負面評價并非無的放矢，這在很大程度上是因為該詩的晦澀難懂。艾略特被認為是最難懂的現代派詩人，《荒原》出版后，很多英美批評家讀過《荒原》之后都搖頭說“不可理解”，連持肯定態度的批評家康拉德·艾肯也發文章說，該詩的成功之處恰恰“在于它的非連貫性，而不在它的有序性；在于它的模糊性，而不在于它的可解釋性”③。《荒原》原稿有八百多行，但經龐德成段地刪減后，刪成現在我們所看到的433行。但艾略特對此毫無意見，他說，“這首詩本來就沒有什么框架”，“在寫《荒原》時，我甚至不在乎懂不懂得自己在講些什么”④。盡管《荒原》十分晦澀難懂，但它出版后，仍受到廣大讀者的歡迎，尤其受到大學生和青年作家的熱捧。“《荒原》成為名作最初并不是在這些批評家那里，而是在大學生和青年作家中。他們認為它顯示出了一種現代感受。……這位新詩人確實給我們一些人洗了腦，使我們對他全神貫注，把我們帶入麻醉般的神魂顛倒的狀態之中……《荒原》被年輕而有抱負的詩人廣泛地模仿著。”⑤但是，這并不代表讀者們理解了這首詩，正如當代著名詩人兼評論家阿倫·塔特說，他第一次讀《荒原》時，一個字也看不懂，不過他已意識到這是一首偉大的詩篇。⑥為什么讀者讀不懂《荒原》，卻仍被它吸引，認為它是一部偉大的詩作呢？

神話原型批評創始人榮格認為，在文學創作中，總是潛藏著一個較個人無意識更為深邃而神秘的精神層面，即“集體無意識”，“它并非來源于個人經驗，并非從后天中獲得，而是先天就存在的。……它在所有人身上都別無二致，并因此構成具有超個人性的共同心理基礎，普遍存在于我們大家身上”⑦。榮格稱集體無意識的內容為“原型”，根據榮格的解釋，“原型”是“自從遠古時代就已存在的普遍意象”，原型的重要表達方式即是神話與童話。同樣，當代著名文藝理論家、神話原型批評家弗萊認為，神話是“一個總體隱喻的世界”，文學就是“移位的神話”，一個原型就是“一個象征，通常是一個意象，它常常在文學中出現，并被辨認出作為一個人的整個文學經驗的一個組成部分”⑧。

《荒原》一詩中，涉及眾多神話典故。艾略特在給《荒原》做注釋時說道：“這首詩不僅題目，甚至它的規劃和有時采用的象征手法也絕大部分受魏士登女士有關圣杯傳說一書的啟發。該書即《從祭儀到神話》(Foor Ritual to Romance)。確實，我從中得益甚深。它比我的注釋更能解答這首詩中的難點。誰認為這首詩值得一解的話，我就向他推薦這本書。大體說來，我還得益于另一本人類學著作，這本書曾深刻地影響了我們這一代人；我說的就是《金枝》(Golden Bough)。我特別利用了阿貼士，阿東尼士，歐西力士(Attis，Adonis，Osiris)這兩卷。熟悉這些著作的人會立刻在這首詩里看出有些地方還涉及了有關繁殖的禮節。”⑨從艾略特對《荒原》所做的這段評注中我們得到這樣的信息：要理解《荒原》的主題，必須要理解其中所涉及的神話典故。榮格和弗萊的神話原型理論給我們分析神話提供了思路和角度，從神話原型批評理論出發，《荒原》中涉及的神話典故是否具有某種普遍的象征意義？這些神話典故代表了什么樣的神話原型？讀者在閱讀《荒原》時，這些神話原型對讀者產生了什么樣的影響？

二

總結起來，《荒原》一詩中涉及的神話典故，主要表達了兩種神話原型：關于“生與死”問題的思考和對“希望”的追尋。翻開《荒原》這首長詩，我們首先看到的是那段著名的拉丁文題詞，譯成中文：“是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里。孩子們在問她，‘西比爾，你想要什么’的時候，她回答說，‘我要死。’”艾略特將這段話置于全詩的開頭，是有重要意義的，它概括了《荒原》中所探討的一個主題：關于“生與死”問題的思考。西比爾能夠永生，只要手中有“一撮土”，她就能永遠活下去。但是她卻沒有青春永駐的能力，被衰老丑陋折磨著，想死而不能，活著只能是痛苦。在詩人看來，死亡并不可怕，可怕的是精神已死，肉體仍在，生命之毫無意義。西比爾的神話典故，反映了詩人對“生與死”問題的思考，在正文中，這種對“生與死”問題的思考反復出現。

《荒原》第一部分是“死者的葬禮”，長詩一開始向讀者呈現了荒原中的景象：“四月是最殘忍的一個月”，因為它使生命得到復蘇，但這種復蘇對生命而言沒有絲毫意義。荒原上的人們，精神是麻木的，雖然在交談，卻答非所問。面對象征愛情的“風信子女郎”，“我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道”。最有智慧的女相士，所展示的牌都象征著死亡。“并無實體的城”中，魚貫流過的人群，都已經被“死亡毀壞了”，同行尸走肉并無二致。可見，生活在荒原上的人們，雖然活著，但是精神已死，有生的狀態，但沒有生的行動，都處在同“西比爾”類似的生存狀態中。

《荒原》的第二部分“對弈”，詩人通過對男女兩性關系的描寫，進一步向我們展示了荒原人的精神狀態。上流社會貴婦人的愛情，是簡單的強暴，同“愛人”之間，沒有絲毫的精神交流。社會下層普通的男女之間，是相互欺騙、有欲無愛的縱情聲色。荒原人的道德已經徹底墮落，精神泯滅，雖生猶死。

《荒原》的第三部分“火誡”，承接第二部分繼續寫荒原人有欲無情的兩性關系。珠光寶氣的貴婦人物質生活豐裕，但精神卻空虛、無聊、怨憤，成為男人手中的玩物；麗兒把愛情當作性的游戲；裝著票據的商人尤金尼特追求性倒錯；女打字員厭倦了兩性關系，將其看作一件例行的要辦完的事情。荒原中的人，精神上一片空虛，有生的欲望，無生的狀態。

如果靈魂和精神得不到拯救，生的可能就無法實現，死亡也將不可避免，《荒原》的第四部分“水中的死亡”，就會是沉溺于淫亂和金錢中的荒原人最終的結局。

但是，荒原中的人們并非沒有拯救的可能，仍存在著解救的“希望”。而對“希望”的追尋，就是《荒原》第五章“雷霆的話”所要表達的主題。荒原中沒有水，只有巖石、沙路，缺乏生命，于是對“水”的尋找就成了拯救荒原人的關鍵。在這里，“水”代表了“拯救”的希望和“生”的希望。但是，對“水”的尋找是艱巨而痛苦的，結果也是未知的，對此，詩人并沒有放棄對“希望”的追尋，而是勸誡人們“舍予”“同情”“克制”，借上帝的話告訴人們“保守你們的心懷意念”，也就是心懷“希望”。

三

對“生與死”的思考一直是人們無法回避的問題，“西比爾”的神話就是早期人類對生死問題思考的體現。在文學史上，很多偉大的文學作品都把對“生與死”的問題的思考作為自己的主題，《荒原》便是其中之一。而對“希望”的追尋，也同樣是人類一直心懷的信念。在古希臘神話中，潘多拉打開了魔盒，在給人間帶來了種種災禍和不幸的同時，又給人們留下了“希望”。因此，不管人們遭受多少困苦和磨難，一直沒有放棄對希望的追尋。“希望”的信念，幫助人類走出黑暗，走出絕望。對“希望”的追尋這一神話原型也成為眾多文學作品所要表達的主題。“每當這一神話的情景出現之際，總伴隨著特別的情感強度，就好像我們心中以前從未發出過聲響的琴弦被撥動，或者猶如我們從未察覺的力量頓然勃發……這樣看來，當原型的情景發生之時，我們會突然體驗到一種異常的釋放感就不足為奇了，就像被一種不可抗拒的強力所操控。”⑩由此，我們就可以解釋為什么很多讀者讀不懂《荒原》，卻依舊被它所吸引，并認為它是一部偉大的作品的原因了：《荒原》中的神話典故重現了人們對“生與死”問題的思考以及對“希望”的追尋這兩個神話原型。它們激發了讀者的集體無意識，“伴隨著特別的情感強度”，撥動了“我們心中以前從未發出過聲響的琴弦”，引起了讀者的共鳴。

聯系《荒原》誕生的時代，我們可以更好地闡釋這個問題。

《荒原》產生的時代，正是人類精神幻滅和死亡的時代。第一次世界大戰不僅從物質上摧毀了歐洲，也從精神上埋葬了人們的信念。上帝死了，人們沒有了信仰，也沒有了精神依托。他們空虛、無聊、悲觀、厭世，沉溺于物質和情欲的泥潭中，渾渾噩噩地度日，有生的狀態，沒有生的行動。這樣的生存狀態，同“西比爾”不死不活的生存狀態何其相似。現實中的世界，就如同《荒原》中所描述的世界一樣，荒原一片，了無生機，生活在其中的人們，如同行尸走肉一般，過著毫無寄托的生活。

榮格在《原型與集體無意識》一書中，強調了一定原型的再現與特定的典型環境的關系：“生活中有多少典型情境，就會有多少種原型。無止境的重復已經把這些經驗銘刻進了我們的精神構成之中，但是并不是以充滿內容的形象的形式，而是首先僅為沒有內容的形式，僅僅表征某種感知與行為的可能性。當符合某種原型的情境出現時，這種原型便被激活，一種強制性隨之出現……”?從榮格的這段敘述中，可以看到典型環境在原型再現中起到的重要作用。《荒原》誕生的時代，正是人們精神幻滅的時代，沒有了精神依托的人們，正處在與《荒原》里眾多神話典故所表現的環境相類似的情境中，“西比爾”式的生存狀態也正反映了人們的這種狀態。而《荒原》中的神話典故，恰好再現了存在人們內心深處的關于“生與死”的神話原型，激發了人們共同存在的集體無意識，引起了共鳴。

另一方面，“一戰”后的人們雖然經歷了上帝之死，信仰缺失，精神幻滅，但仍沒有放棄“拯救”的希望。不管是“存在主義”對人存在意義的追問，還是“解釋學”對人的生命價值的探索，都試圖重建人的精神體系，解決人的精神信仰危機，而這些探索也正是人們追尋希望、渴望獲得拯救的體現。現實中人們的這種信念，同樣在《荒原》所表達的神話原型——“對希望的追求”中，尋得了共鳴。

如此，我們便窺探了《荒原》的奧秘，正如艾略特的諾貝爾頒獎詞所說：“在艾略特的詩歌和散文中有一種很特殊的聲音，這種聲音使我們這個時代不得不加以重視，這是一種金剛鉆般的鋒利切入我們這代人的意識的能力。”?“這種聲音”就是《荒原》中對代表了人類普遍象征意義的集體無意識的呼喚。《荒原》中所表達的神話原型，其所代表的人類集體無意識，超越了人類意識界限，向讀者發出了“特殊的聲音”，激發了人類集體無意識中對“生與死”問題的認識與思考、對“希望”的渴望與追尋。讀者在閱讀《荒原》時，對其中的神話原型所表達的集體無意識產生了共鳴，“從未察覺的力量頓然勃發”，于是，讀者即使讀不懂《荒原》，仍被《荒原》所迷住，認為它是一部偉大的詩作。

① 《外國詩》(1)，外國文學出版社1983年版，第352頁。

② [美] 邁克爾·特魯：《T·S·艾略特詩選》，紫芹選編，四川文藝出版社1988年版，第6頁。

③⑤ [英] 彼得·阿克洛依德：《艾略特傳》，劉長纓、張筱強譯，國際文化出版公司1989年版，第117頁，第118頁。

④⑥ 曾艷兵：《西方現代主義文學概論》，北京大學出版社2012年版，第49頁，第50頁。

⑦? [瑞士] 卡爾·古斯塔夫·榮格：《榮格文集》(第5卷)，徐德林譯，國際文化出版公司2011年版，第5頁，第41頁。

⑧ [加] 諾思羅普·弗萊：《批評的解剖》，普林斯頓大學出版社1957年版，第365頁。

⑨ 袁可嘉、董衡巽、鄭克魯：《外國現代派作品選》(第一冊)，上海文藝出版社1980年版，第88頁。(下文關于《荒原》一詩的引文皆出自該書，不再另注)

⑩ 葉舒憲：《神話—原型批評》，陜西師范大學出版社1987年版，第100頁。

? 宋兆霖：《諾貝爾文學獎全集》，北京燕山出版社2012年版，第516頁。