“復(fù)調(diào)式敘事范式 跳躍性敘事時(shí)空”——簡(jiǎn)析小說(shuō)《八月之光》的兩大敘事特征

⊙文 輝［西南科技大學(xué)， 四川 綿陽(yáng) 621010］

作 者：文 輝，碩士，西南科技大學(xué)講師，主要研究方向?yàn)槎Z(yǔ)習(xí)得、英美詩(shī)歌。

一、引言

福克納先后創(chuàng)作了《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》等作品，在作家所營(yíng)造的“約克納帕塔法世系”中占有重要地位。米爾格特對(duì)其創(chuàng)作特征做了中肯的評(píng)價(jià)：“上世紀(jì)30年代，他的藝術(shù)創(chuàng)作的兩大目標(biāo)：一是探。”因在敘事技巧上的創(chuàng)新，他被譽(yù)為最偉大的實(shí)驗(yàn)主義者；因此要全面理解他的小說(shuō)，就必須從敘事技巧入手。然而與另兩部小說(shuō)等不同之處在于，雖然《八月之光》寫(xiě)作手法更為傳統(tǒng)或更易閱讀，但它“仍然是最令人困惑的，最難納入無(wú)論是加以理性的思辨或美學(xué)的透視的小說(shuō)之一”，因此“它還是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說(shuō)”。

二、復(fù)調(diào)式敘事范式

《八月之光》的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)的特點(diǎn)。巴赫金指出，一是復(fù)調(diào)小說(shuō)的特點(diǎn)是“有著眾多的各自獨(dú)立而具個(gè)性的聲音和意識(shí)的多元以及受到充分尊重的聲音組成的真正的復(fù)調(diào)；這不是一群在作者那逐漸顯現(xiàn)出來(lái)的統(tǒng)一意識(shí)所照耀的統(tǒng)一的客觀世界里的任務(wù)和命運(yùn)；他們由于某一事物而聚集在一起，但同時(shí)保留著他們的獨(dú)特個(gè)性”。根據(jù)他的觀點(diǎn)，復(fù)調(diào)小說(shuō)中“各個(gè)不同的聲音在作品中仍然保留著各自的獨(dú)立并結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一體中”，這樣存在于一個(gè)文本中的“多樣性的精神之間以藝術(shù)手法加以組織的共存共在和交流互動(dòng)”使得小說(shuō)具有了結(jié)構(gòu)和主題上的開(kāi)放性和多元性。二是復(fù)調(diào)小說(shuō)中的“對(duì)話式想象力”并不試圖解決作品中意義上的矛盾沖突和結(jié)構(gòu)上的斷裂，并不試圖為作品提供主題思想上的統(tǒng)一；反之它在相互矛盾的個(gè)體之間造成了一種對(duì)話，這種對(duì)話關(guān)系通過(guò)人物間不同的主體不同聲音的并列對(duì)位而實(shí)現(xiàn)的。

該作是“約克納帕塔法世系”小說(shuō)中最長(zhǎng)的一部，由喬·克里斯莫斯、蓋爾·蓋爾和莉娜·格羅夫?yàn)橹行牡娜齻€(gè)故事交織在一起，由平行雙線結(jié)構(gòu)展開(kāi)：一條主線敘述農(nóng)村姑娘莉娜與情人伯奇相戀懷孕后遭到遺棄，徒步來(lái)到了杰弗遜鎮(zhèn)尋找孩子的父親。她的故事主要出現(xiàn)在首尾兩章，篇幅不多但構(gòu)成其框架；另一條主線是關(guān)于喬，他出生后因?yàn)閼岩捎泻谌搜y(tǒng)即被拋棄在孤兒院門(mén)口，終其一生尋找“身份”無(wú)果，最后殺死了情人伯頓小姐而慘遭私刑處死。喬的故事占到了篇幅的2/3，構(gòu)成小說(shuō)的主體。蓋爾的故事介于兩線之間，因?yàn)樽孑吜粝铝藰O大的精神創(chuàng)傷，他是一名受過(guò)良好神學(xué)教育的牧師，最終被社會(huì)拋棄，過(guò)著自我禁錮的生活。

此外，情節(jié)復(fù)雜的另一原因是主線還帶有支線：第一主線莉娜的故事里包含伯奇和邦奇的故事；第二主線喬的故事里人物更多，最主要的是伯頓。小說(shuō)的復(fù)調(diào)式范式表現(xiàn)為主線之間和某些支線之間表面并列但未交叉：莉娜、喬伯頓始終未謀面，在敘事中有著各自不同的聲音和事件，他們保持獨(dú)立但在一個(gè)統(tǒng)一體中。

福克納又在兩者之間創(chuàng)造地運(yùn)用既有空間也有時(shí)間上的并列對(duì)位：這種在人物、事件之間的對(duì)照，不是在比較雙方的對(duì)錯(cuò)，而是在其間造成一種對(duì)話關(guān)系，這就是巴赫金所講的“宏觀對(duì)話”：比如，莉娜和喬都是孤兒，莉娜在父母去世后和哥嫂住在一起，發(fā)現(xiàn)懷孕后從窗戶爬出去離開(kāi)了家，踏上了尋夫路；喬離開(kāi)孤兒院后被邁克倚琴夫婦收養(yǎng)，而養(yǎng)父嚴(yán)厲的清教教育使喬逃離；在同一個(gè)星期五，莉娜坐著馬車(chē)，堅(jiān)定自在地朝杰弗遜鎮(zhèn)走去，喬卻在同一天等待天黑去殺死情人伯頓；莉娜的孩子出生在周一，喬卻在這一天慘遭私刑；兩人對(duì)自己的名字或身份十分重視，莉娜告訴幫助她的阿姆斯特德太太說(shuō)，“我現(xiàn)在還沒(méi)有姓伯奇呢！我叫莉娜·格羅夫”；邁克倚琴夫婦即將收養(yǎng)喬時(shí)說(shuō)，“從今以后你的名字叫邁克倚琴”，可喬卻在心里說(shuō)，“我不姓邁克倚琴，克里斯莫斯才是我的姓”。此外，內(nèi)心安寧的莉娜和喬逐步形成的悲觀厭世對(duì)照鮮明，在路上懷著“上帝準(zhǔn)會(huì)讓好事兒圓滿的”的平和心態(tài)，“大著肚子，慢慢吞吞，從容不迫，不知疲倦地走著”，“仿佛那古翁上的繪畫(huà)，老是在前進(jìn)卻沒(méi)有移動(dòng)”；而克里斯莫斯這個(gè)莫名其妙的姓氏象征喬沒(méi)有根，他無(wú)法與白人正常交往，更無(wú)法忍受被視為黑人，這種尷尬使喬逐步異化為“他者”，在無(wú)止境的路上孤獨(dú)行走了十五年，此間他到了俄克拉荷馬和密蘇里，又到了墨西哥州，又北上芝加哥和底特律，然后又到密西西比，喬在圈子里闖蕩卻無(wú)果而終，最終成為種族主義的犧牲品。

伯頓的境遇與莉娜也形成了一種對(duì)話。“伯頓是中年婦女，獨(dú)自住在大房子里。她出生以來(lái)一直住在那里，然而她仍是一個(gè)陌生人、外來(lái)人。”伯頓的祖父來(lái)自新英格蘭，是一位狂熱的清教徒，因堅(jiān)持激進(jìn)地廢奴遭到槍殺，這給伯頓沉重的打擊。清教主義的家庭傳統(tǒng)和廢奴思想使她和周?chē)烁艚^，無(wú)法融入到社會(huì)，以至于人性扭曲并終究毀了自己。莉娜雖無(wú)家可歸，但她完全沒(méi)有孤獨(dú)和異化感；她有著堅(jiān)定的信念，即當(dāng)孩子降生時(shí)，一家人應(yīng)該在一起，所以她執(zhí)著地尋找無(wú)情的丈夫，并相信一定能找到。她以自己的天真激發(fā)人們的同情心和愛(ài)心，并得到他們的幫助。即使在最后一章，莉娜的孩子出生后，伯奇突然出現(xiàn)在她面前，但瞬間就撒謊溜了，她僅發(fā)出一聲嘆息。最終莉娜獲得了邦奇的真愛(ài)。

莉娜的故事只有首尾兩章，而喬、伯頓和蓋爾的故事則置于小說(shuō)的框架之內(nèi)。莉娜代表了光明、自然和人性之光，盡管她四處漂泊，但她完全沒(méi)有折磨喬、伯頓和蓋爾的孤獨(dú)和異化感。她安詳溫和，信念堅(jiān)定。在她的反襯下，福克納主要揭示了其他人悲劇的社會(huì)和個(gè)人根源。

米爾格特評(píng)價(jià)說(shuō)：“正是在《八月之光》的創(chuàng)作中，福克納首次成功地找到了自己的結(jié)構(gòu)模式：幾條在本質(zhì)上彼此區(qū)別，各自獨(dú)立的敘事線索既能同時(shí)展開(kāi)，又能不斷地相互影響，每條線索都在持續(xù)和另外的線索達(dá)成默契，往往取得相得益彰甚至戲劇化效果。”而福克納在不同的事件、時(shí)間上大量運(yùn)用并列對(duì)位和反襯產(chǎn)生的對(duì)話效果，不僅有力地表現(xiàn)出對(duì)置的事件和場(chǎng)景本身的意義，且能鮮明地塑造人物形象、升華作品的主題，創(chuàng)作出不同線索間的契合和張力，維系小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。這使作品具有無(wú)窮的意義和更新的感染力。

三、跳躍性敘事時(shí)空

在傳統(tǒng)小說(shuō)中，“鐘表時(shí)間和物理空間始終是主宰作品的框架，支配情節(jié)的統(tǒng)治力量”。就鐘表時(shí)間而言，傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)遵循開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的敘事模式；物理空間意味著所有人物只能在特定的區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，所有的事件只能在一個(gè)具體的空間展開(kāi)。讀者完全可以在有限的空間循著故事發(fā)展的時(shí)間順序和因果關(guān)系清楚地把握小說(shuō)情節(jié)的脈絡(luò)。然而這種傳統(tǒng)的時(shí)空觀卻束縛了作家的表現(xiàn)力。

現(xiàn)代主義作家已不滿足于用有序的情節(jié)去表現(xiàn)嚴(yán)重異化、荒誕不經(jīng)的時(shí)代。他們有意在作品中失去原有的敘事規(guī)則，對(duì)創(chuàng)作技巧進(jìn)行探索。現(xiàn)代敘事學(xué)的發(fā)展在理論上闡釋了敘事時(shí)間的蟬變。熱奈特在《敘事話語(yǔ)》和《新敘事話語(yǔ)》中就時(shí)間區(qū)分了故事時(shí)間和敘事時(shí)間：前者是被講述的故事從頭至尾的自然時(shí)間順序，固定不變；后者敘事時(shí)間是文本展開(kāi)敘事、從頭至尾的先后排列順序，可以變更。敘事時(shí)間和故事時(shí)間的不一致會(huì)導(dǎo)致時(shí)序倒錯(cuò)、倒敘等情況。

深受伯格森“心理空間”學(xué)說(shuō)的影響，福克納在創(chuàng)作中顛覆了傳統(tǒng)的線性敘事時(shí)間和有限的敘事空間，建構(gòu)了新的敘事時(shí)空模式。在該作中，他運(yùn)用順序、倒敘及時(shí)間的停滯，超越了時(shí)空界限，在有限的時(shí)間內(nèi)展示了無(wú)限的空間。該作展開(kāi)敘事的時(shí)間是星期五：第一章莉娜在去杰弗遜鎮(zhèn)的路上，星期六下午她到達(dá)時(shí)，有幢房子起火了。然而第二章并沒(méi)有立即敘述起火的原因，而是將其轉(zhuǎn)到了喬和伯奇以前分別來(lái)到鋸木廠干活的場(chǎng)景，由于他倆一塊住在伯頓的小木屋，間接地介紹了伯頓祖輩的故事，引起讀者遐想；接著，邦奇和莉娜在鋸木廠相遇并再次涉及伯頓家起火事件。但在第三章，敘事又轉(zhuǎn)到了蓋爾身上，他年輕時(shí)懷著夢(mèng)想來(lái)到杰弗遜，后來(lái)又丟掉教職但堅(jiān)持作為外來(lái)客住在這個(gè)鎮(zhèn)上；在此，敘事時(shí)間朝縱深發(fā)展，涉及到蓋爾的祖輩。在人物及線索鋪墊之后，第四章邦奇拜訪蓋爾，把自從見(jiàn)到莉娜后的事情和伯頓被殺告訴了蓋爾，而這涉及到了住在現(xiàn)場(chǎng)附近的伯奇和喬，兇手喬逃跑了，伯奇為了獲賞，幫助警察抓捕喬。第五章回頭敘述喬殺害伯頓前的星期五整天的活動(dòng)，直到夜深時(shí)他等在伯頓家外，聽(tīng)到鐘敲響十二下，此時(shí)他起身向樓房走去；可是在這一刻，作品中出現(xiàn)了另一種時(shí)間狀態(tài)“停滯”，即敘事推進(jìn)到一定階段，時(shí)間速度趨零，喬的行動(dòng)暫時(shí)停止。小說(shuō)中，福克納讓他懸在樓梯口，用了整整六章倒敘喬的身世，敘事時(shí)間回到了他的出生、被遺棄、被領(lǐng)養(yǎng)、四處流浪、與伯頓相識(shí)同居；敘事空間也隨之發(fā)生逆轉(zhuǎn)，孤兒院、養(yǎng)父母家、杰弗遜鎮(zhèn)、伯頓家，每一空間的轉(zhuǎn)換促進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，讀者也逐漸感覺(jué)到了喬如何淪落為種族主義犧牲品；這有助于反種族主義主題的解讀。到第十二章末尾，讀者看到喬上樓梯，走近臥室。第十三章又回到故事開(kāi)頭—星期六早上謀殺后的現(xiàn)場(chǎng)以及圍觀房子燃燒的場(chǎng)景。第十四、十五章敘述搜捕喬，他卻在一周后在莫茲鎮(zhèn)被捕。

小說(shuō)僅敘述十天左右的故事，但揭示了幾個(gè)人物的一生，兼及他們前兩代。情節(jié)的展開(kāi)、人物的出現(xiàn)、時(shí)序的轉(zhuǎn)換和跳躍，構(gòu)成了獨(dú)具特色的跳躍性敘事時(shí)空。

四、結(jié)語(yǔ)

《八月之光》充分體現(xiàn)了福克納小說(shuō)創(chuàng)作中敘事范式和敘事時(shí)空方面的獨(dú)特藝術(shù)魅力，正如他所言，“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局，就像裝飾展覽櫥窗那樣，需要的是以藝術(shù)的眼光將不同的物件排列組合，而且正是從物件的自由排列組合中呈現(xiàn)出新穎的構(gòu)型”。而在不斷跳躍的時(shí)空中，各種事件更迭交替、前后穿插和多次往返，這樣的敘事逐漸將很多零散的回憶交織成一幅完整的畫(huà)面，所以讀者必須憑借自己獨(dú)特的理解力方能領(lǐng)略獨(dú)特的“復(fù)調(diào)式敘事范式”和“跳躍性敘事時(shí)空”。

[1] Bakhtin,Mikhail.Problems of Dostoevsky’s Poetics.Minnesota:University of Minnesota press,1984.

[2] Millgate,Michael,ed.“A Novel:Not an Anecdote:Faulkner’s Light”in New Essays on Light in August.Cambridge:Cambridge University Press,1987:5-31.

[3] 李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀[M] .上海：外語(yǔ)教育出版社，1998：47.

[4] [美] 威廉·福克納.八月之光[M] .藍(lán)仁哲譯.天津:百花文藝出版社，1998：7-130.