藝術的美好與現實的無奈——紀錄片《無用》賞析

⊙齊 歡［山西傳媒學院藝術設計系， 太原 030013］

《無用》是賈樟柯所執導“藝術家三部曲”的第二部，該片摘得了第64屆威尼斯電影節地平線單元最佳紀錄片獎。“無用”是著名服裝設計師馬可創立的一個服裝品牌，紀錄片《無用》通過三段式結構講述了馬可的服裝設計理念和創作過程，通過對不同生存環境和生活狀態下不同層次、不同對象的記錄，引發觀眾對藝術與現實之間矛盾的思考。

無用是馬可創立的第二個服裝品牌，第一個品牌是她和前夫毛繼鴻創立的“例外”。2013年的春天，彭麗媛首次以第一夫人的身份出訪時，身著的就是馬可設計的服裝，莊重大方又不失時尚的服裝為第一夫人贏得了滿堂喝彩，在全球范圍內掀起了一股“麗媛”風潮，也使馬可及品牌“無用”瞬間受到無數關注。

紀錄片《無用》并不是對馬可服裝品牌的推介與廣告，它是一部紀錄片，更是一部藝術作品。導演獨特的敘事風格和影片內容所傳達的思想才是最吸引觀眾的地方。影片從內容上突破了傳統紀錄片純記事的限制，選擇具有特殊性，將其記錄的每一個對象的社會屬性闡述得極其豐富。導演的三段式結構分別描述了“例外”服裝品牌的工廠生產過程、馬可服裝設計作品在巴黎的成功展出、山西汾陽普通勞動人民最原始、最樸素的服裝觀念。影片從人類最基本的生存物質“衣服”出發，反映出人與人、人與社會、藝術與現實之間存在的矛盾與困境。

一、工業社會使設計制造與使用者相分離 影片從一個橫移的長鏡頭開始，炎熱擁擠的車間，燈光下一群不知姓名的男女工人在趕制成衣，風扇無力地搖擺，酷暑難當，縫紉機前他們每個動作伴著b e y o n d的《情人》不斷重復，在經過排料、裁剪、縫制、整燙、檢驗等數十個程序后，成衣被貼上了“例外”的標簽，一個馬可和前夫創立的另一個著名服裝品牌。最后，漂亮的成衣被陳列在豪華的商場出售，購買者都是身著高跟短裙的時尚追隨者，她們品著紅酒，挎著L V。而那些辛苦勞作的工人下班后拖著疲憊的身體，到集體食堂打上一份飯，端著搪瓷碗邊看櫥窗里的報紙邊吃。他們可能不知道自己親手縫制出來的衣服一件售價會超過他們一個月的工資，他們也沒有機會去追求時尚與奢華，因為打工妹在吃飽了飯還不知道這個月能給家里寄多少錢的情況下，是不可能買一件香奈兒的粗花呢西裝去體會時尚小姐的生活態度的。

馬可在影片中說，服裝是要表達情感的，而手工衣服更能去承載和表達，所以她希望通過類手工的風格設計去傳遞和表達情感。而現代工業的飛速發展使服裝設計制造的效率不斷加快，批量生產的流水線上的工人不會理解設計師要表達的情感和理念，因為他們不需要理解，其實也無暇顧及，只忙于專注手中不斷傳遞過來的布料，按分工裁邊、鎖扣、熨燙，重復的機械勞動而已。生產出來的服裝有哪些款式，代表什么潮流，會在哪里賣，賣給誰，多少錢，這都與他們無關。而消費者在挑選和購買漂亮的服裝時，沒有人會去想起生產這些衣服的工人。傳承和表達感情的功能，因為當今工業社會設計制造與使用的分離而逐漸剝落，這是設計師的設計藝術與現實分離的矛盾根本所在。

二、脫離實用性的藝術無法獨立存在 在《無用》的第二個段落里，一個穿著白色棉布上衣的女人趴在昏暗的房間里，抓起一把沙土，捏一捏，搖搖頭又扔下，反復多次后，她終于找到了滿意的材料，將一件件粗布衣服埋了進去，臉上露出虔誠又閃耀的光芒。她就是紀錄片《無用》的女主角，服裝設計師馬可。此時她正在進行一項重要的創作，數天后，帶著濃厚泥土氣息的粗布服裝登上了巴黎服裝發布會，厚重大氣的服裝、靜態真人展示和零距離與接觸的新穎方式，讓來自世界各地的觀眾們發出了聲聲贊嘆。

這是整部紀錄片中最耀眼也是最有藝術氣息的段落，在飛速發展的現代工業社會，純手工生產的競爭力很弱，或者說非常無用，但馬可卻有自己的想法。她堅定地認為物品是有記憶的，經過一針一線縫制出來的衣服能傳遞自己的情感和故事，這是現代工業流水線上批量生產的產品無法比擬的。所以在工作室里，她用最原始的織布機織出粗布，用泥土做舊，希望創造出文物出土的效果，從而將厚重的、夸張的衣服賦予泥土的氣息，絮亂的纏繞和粗糙的縫制仿佛下定決心要與現代文明對抗。

馬可在巴黎的展出獲得了觀眾的滿堂喝彩，但此時如果站在巴黎展臺下的不是那些外國觀眾而是在工作室織布的女工，并且最后這些衣服都被贈送給它們的生產者，這種概念或許表達得會更真實一些。事實是，影片中的老外是以看兵馬俑的心態去看“無用”的，它的精彩來自于表現形式的創新，而不是對生活與勞動的敬畏和贊美。

馬可專注于手工，使她更像是一個藝術家和哲學家，而不只是一個服裝設計師。當前國內很多設計師都期望以類似的方式表達個性和創新，但手工制造效率低下的先天不足，使得那永遠只是一個創意和概念，不能真正惠及普通人，這也是為什么“無用”品牌只是小眾品牌的原因。

究竟什么是衣服？這個問題足以從社會、歷史、設計、文化、經濟角度寫無數篇文章，但是最后衣服還是拿來穿的。什么是設計師？改革開放之前這個詞在中國是沒有的，那時服裝設計師被統稱為裁縫，能吃飽飯是人們對生活的基本概括，至于設計師，其地位還不如裁縫，裁縫還屬于度身定做呢。影片的后半部分，一群全副武裝的煤礦工從井下鉆出，當他們扒光渾身裝備，卻還是黑得和黑夜分不清，站在昏黃的燈光下用洗潔精狠命搓洗身體的時候，衣服還真的什么都不是，它的所有意義甚至功能都被殘酷的生活消解。所以，實用性是所有服裝及其他產品存在的基本屬性，脫離開來，藝術性無法單獨存在。

三、現實的無奈使普通大眾與藝術相隔甚遠 影片的第三部分回到了導演賈樟柯的故鄉，山西汾陽。幾乎賈樟柯所有的作品都會在汾陽取景，這是中國中部的一個絲毫不起眼的小縣城，這里上演的故事在任何一個中國中部的縣城里都能夠輕松地找到相似的影子，貧窮、落后，人們都在為生計奔波，而這也是賈樟柯將鏡頭對準這里的原因。

在汾陽，一個以做衣服為生的裁縫關門轉行當了煤礦工人，在城鄉結合部的小店里，裁縫和她的妻子坐在炕上接受采訪。妻子穿著丈夫給她從縣城買的粉色襯衣，有些局促。鏡頭外導演問丈夫為什么放棄拿手的裁縫手藝去危險的煤礦工作，丈夫搖搖頭說：“現在我在超市給她買一件衣服只要四十塊錢，而我替別人做一件西裝的手工費都不止四十，做不下去了。”他的手藝很好，可是在工業文明的沖擊下，傳統手工縫制的裁縫這個行當日漸衰落，裁縫們只能改改褲子，因為廣東的新衣服成本更低。結果是，極小部分裁縫店變成了高端私人成衣定制，剩下的都已逐漸消亡。這就是所有西方與東方、先進與落后問題的關鍵。現代產業結構和工業社會生產方式的滲透，對傳統自給自足小農經濟的瓦解和破壞是致命的，隨著傳統手工業逐漸消失，馬可所說的情感和文化的傳遞也失去了載體，于是出現了生活方式的變動和歷史的斷裂，基層服裝從業者的逐步淘汰只是一個注腳。

藝術是人類通過借助特殊的物質材料與工具，運用一定的審美能力和技巧，在精神與物質材料、心靈與審美對象的相互作用下，進行的充滿激情與活力的創造性勞動。它是一種精神文化的創造行為，是人的意識形態和生產形態的有機結合體。近現代以來，文化精英們一直試圖推進藝術的大眾參與，希望呼喚民眾自身參與藝術的積極性，以借此“開民智”，馬可之類的藝術家們正是這些精英的代表。他們的努力取得了一定的效果，而當代中國大眾文化蓬勃發展，商業的、流行的大眾藝術占據了主流，藝術在消費主義的掩蓋下，大眾的審美觀也逐漸發生了變化，傳統的藝術美學被快感所吞唾，大眾文化背景下藝術的發展與金錢自然聯系了起來，正如馬爾庫塞直接所指出：“資產階級藝術的作品都是商品，他們也許就是為了拿到市場上去而被當作商品創作出來的。”平民大眾面對物質唯一的現實生活變得迷茫，于是有一部分人陷入盲目追隨的怪圈，是不是國際大牌、是不是夠貴成為了他們衡量藝術價值的唯一標準，當然那都是有錢人。更多的普通大眾只關注是否能吃飽穿暖，他們很少會去考慮哪個藝術性更強，因為追求藝術也是要付出代價的，“例外”和“無用”單件上千的價格可不是普通大眾能承受得起的。

四、貼近現實是藝術發展的出路 在影片的結尾，幾個煤礦工人穿著厚重臟亂的工作服進入煤礦，兩個小伙子騎著摩托車在煤堆間揮舞著脫下的上衣吶喊飛奔，那是對自由的憧憬和吶喊。汾陽所關注的樸實與馬可的“無用”形成了一個比照，這是對于時尚與藝術的背后所存在的現實生活處境最好的詮釋。

社會終究是要不斷進步的，文化藝術是推進社會進步的重要因素，如何做到貼近現實是關鍵。在現代工業社會的不斷沖擊下，傳統服裝行業和手工業前景堪憂，以馬可為代表的設計精英們正努力擺脫模仿與跟風的魔咒。唯有把握傳統精髓，貼近大眾現實需求，順應時代不斷創新，才能讓更多的人享受到藝術發展的美好，藝術才能有更廣的發展空間。對此，馬可的“無用”為我們樹立了一個榜樣，但還有很長的路要走。