⊙夏千茜[浙江萬(wàn)里學(xué)院, 浙江 寧波 315100]
《哦,香雪》是鐵凝的一部短篇小說(shuō),曾改編為電視劇。這部作品主要是以農(nóng)村為背景來(lái)敘寫一群小姑娘的喜怒哀樂(lè)、摸爬打滾、羨慕忌妒、追求等一些行為表現(xiàn)特征。通過(guò)臺(tái)兒溝這個(gè)小如“雞蛋”的農(nóng)村來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)土文化的感染力。鐵凝曾說(shuō)過(guò),她與農(nóng)村的情節(jié)是濃厚的,她的很多作品都是下鄉(xiāng)當(dāng)知青那些年的映射,一些人物場(chǎng)景文化都是她自己所看到、所經(jīng)歷過(guò)的。曾有人說(shuō)過(guò),鐵凝的農(nóng)村題材作品是最有韻味的。
《哦,香雪》描寫的是普通的人、普通的事、普通的生活,作者通過(guò)細(xì)膩的描寫、田園的意境,刻畫出主人公淳樸善良的品格,字里行間都顯露出這群農(nóng)村少女們對(duì)臺(tái)兒溝以外的世界的一種向往、追求、好奇、幻想,有著豐富而淳樸的內(nèi)心世界。當(dāng)綠皮火車開(kāi)通臺(tái)兒溝這個(gè)小山村站的時(shí)候,一群十多歲青春洋溢的少女們,帶著滿心的歡喜和興奮迎接著火車的到來(lái),每晚七點(diǎn)以你追我趕的姿態(tài)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鐵路旁,嘰嘰喳喳歡歌笑語(yǔ),在吵鬧中伴隨著嬌羞,在詢問(wèn)中帶著好奇。
我們細(xì)讀作品,發(fā)現(xiàn)在這快樂(lè)與追求的字里字外都存在著一股陰影,現(xiàn)代化沖擊著那樸實(shí)的鄉(xiāng)土文化。綠皮火車代表著現(xiàn)代化,臺(tái)兒溝代表著貧窮落后的鄉(xiāng)土文化,一群可愛(ài)的姑娘們變成了溝通員,給封閉多年的大山帶來(lái)了新的氣象。
她們把車上的“北京話”和乘客當(dāng)作通向現(xiàn)代化的指南針,勾起心中那份對(duì)城里生活的向往和對(duì)外面世界的期待。她們的內(nèi)心是如此想沖破這小山村的束縛,這一列列的綠皮火車從山外奔馳而來(lái),變成了她們溝通外面世界的曙光。她們把臺(tái)兒溝這座大山賦予她們的一切勤勞和勇敢、善良與執(zhí)著、純真與質(zhì)樸的美德帶進(jìn)了新生活,對(duì)新生活一往情深,不再是從前沒(méi)到晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)洗洗就睡,現(xiàn)在她們要帶著使不完的勁兒去追尋她們想要知道的答案。或許她們不再安于父輩那種坐在街口發(fā)愣的困窘生活,或許她們不再甘心把自己的青春默默隱藏在大山的皺褶里。
在這短短的一分鐘里,兩種文明的相互碰撞,開(kāi)啟了一扇農(nóng)村通向城市的窗口。一分鐘,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是微不足道的,但對(duì)于臺(tái)兒溝來(lái)說(shuō)是一個(gè)可遇而不可求的機(jī)會(huì);這一分鐘,她們開(kāi)始認(rèn)知外面的世界,開(kāi)始期待每一次下一個(gè)一分鐘,彌補(bǔ)上一個(gè)一分鐘帶來(lái)的缺憾。在那個(gè)年代,綠皮火車猶如春風(fēng)來(lái)襲,雙方文明的異同,也導(dǎo)致了“不耐煩”的出現(xiàn)。“北京話”就是城市的代表,她們圍著他問(wèn)各種問(wèn)題,這些問(wèn)題是她們好奇又感興趣的,可是“北京話”離著她們不遠(yuǎn)不近的距離,嘟囔著“真沒(méi)治”。從這里我們看出兩個(gè)地域的文明程度的不同,進(jìn)而講述了那個(gè)年代人們的心路歷程。千百年來(lái)地域問(wèn)題從未解決,地域文化也越演越劇烈;城市里看不起鄉(xiāng)下人,有錢人看不起窮人;有文化的人看不起沒(méi)文化的人,有能力的人看不起弱者,等等。
但是小姑娘們并沒(méi)有因此而失落,因?yàn)樗齻儚摹氨本┰挕钡目谥械弥怂齻兿胍@知的東西,這座貧瘠的大山?jīng)]有給整個(gè)小山村帶來(lái)富裕,但是在這個(gè)動(dòng)蕩不安的年代,火車讓她們與外面的世界有了溝通,也逼迫著她們不得不改變自身,尋求發(fā)展,并隨著時(shí)代的變遷而要與時(shí)俱進(jìn),就像小說(shuō)里寫的:在這外人眼里微不足道的小山溝,綠皮火車在這里停留了短暫的一分鐘,這一分鐘里沒(méi)有臺(tái)兒溝的人從里面下來(lái),也沒(méi)有人上去,但是這先進(jìn)的科技足以改變臺(tái)兒溝的未來(lái)。未來(lái)的一切或許和這輛綠皮火車有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
鐵凝在描寫臺(tái)兒溝這座大山的時(shí)候,在開(kāi)頭和結(jié)尾都提到它不僅僅代表著貧窮落后封閉的鄉(xiāng)土文明,也帶來(lái)了像香雪那群小姑娘一樣的純潔善良,有著真善美的鄉(xiāng)土人格。大山阻礙了她們與外界的溝通,使她們與世隔絕,但是也因此而獲得了如同泉水般純凈的品質(zhì)。從滴水之恩到賦予山民的品質(zhì)上看,大山是溫暖而含蓄的。
香雪就是大山里真善美的代表,字里行間的細(xì)致描寫不難看出作者內(nèi)心的細(xì)膩。鐵凝曾說(shuō)過(guò),她確實(shí)看到過(guò)一群小姑娘對(duì)著火車張望,在車窗的外面提著竹籃子對(duì)著火車?yán)锩娴某丝徒匈u,在火車站用好奇的眼神張望著各色各異的人們,鄉(xiāng)土的氣質(zhì)、鄉(xiāng)土的服飾也掩蓋不住她們的善良和淳樸,這群人都對(duì)現(xiàn)代文明充滿向往。
都市的精神文化給香雪她們帶來(lái)了想象,那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌是文中的意象,“兩條纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了”,鐵軌帶給了香雪她們對(duì)城市的想象,這些想象是現(xiàn)代化與時(shí)尚的想象,同時(shí)也帶來(lái)了一陣春風(fēng)般城里的氣息。“就在這個(gè)一分鐘里,她們開(kāi)始跨上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長(zhǎng)方形柳條籃子,站在車窗下,抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地做買賣。她們踮著腳尖,雙臂伸得直直的,把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口,換回臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴,以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂。有時(shí),有人還會(huì)冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn),換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪。”鐵凝用她細(xì)膩圓潤(rùn)的語(yǔ)言把她們的行為動(dòng)作描寫得十分生動(dòng)。這一段場(chǎng)景描寫得如此逼真,引人入勝。是呀!臺(tái)兒溝看不見(jiàn)的東西,她們用雞蛋去做等價(jià)交換,換來(lái)她們所需要的東西。掛面、火柴、發(fā)卡、香皂、紗巾、尼龍襪……這些都是在城市里濫遍大街小巷的貨品,而在臺(tái)兒溝卻是稀有物。姑娘們拿到自己喜歡的東西,臉上那種浮現(xiàn)著歡樂(lè)跳躍的表情讓人為之動(dòng)容。作者用這種細(xì)膩而溫柔的寫法煽動(dòng)著每位讀者的情緒,在人物的刻畫和描繪上都流露出一種對(duì)年輕女子溫柔浪漫旋律的贊美和喜愛(ài)。
記得張愛(ài)玲曾說(shuō):“在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正總有這么個(gè)人。”總有一個(gè)人是等你的,可是等待的時(shí)間是有限度的,一年,兩年,三年,五年,十年,或者一輩子!封閉的大山,落后的文化,一群青春洋溢的年輕姑娘們,她們用等,等來(lái)了綠皮火車帶來(lái)的希望,帶來(lái)的現(xiàn)代都市的文明。城里人對(duì)著鄉(xiāng)下人會(huì)有一種與生俱來(lái)的優(yōu)越感,這種優(yōu)越感包含著蔑視的姿態(tài),但他們往往越這樣,越是勾起這大山窩里的人對(duì)城市的好奇與向往。“下車的那一刻,她把一摞雞蛋塞到女學(xué)生的座位下。”這就是一種尊嚴(yán)!大山給予了她們貧困,但是也賦予了她們尊嚴(yán),不白拿別人的東西。這種尊嚴(yán)和驕傲,也是這座大山帶來(lái)的。臺(tái)兒溝這貧窮落后封閉的地方,就是鄉(xiāng)土文明的代表,也是古老中國(guó)的縮影。
可是當(dāng)香雪下火車委屈得哭的那一刻,或許她才真正地意識(shí)到一種叫無(wú)助的情感,大山的無(wú)助,大山人民的無(wú)助。城市隨手可及的東西,在大山里卻從沒(méi)見(jiàn)到,在班上看見(jiàn)同學(xué)的自動(dòng)鉛筆盒,再看看自己的小木鉛筆盒,香雪的心里產(chǎn)生了很大的落差。她看到了科技的魅力,落后的木鉛筆盒是證明自己是大山里的人的標(biāo)簽,或許這一幕讓很多人覺(jué)得香雪是愛(ài)攀比、虛榮的姑娘,并沒(méi)有農(nóng)村人那種踏實(shí)、淳樸、善良:這一刻她的形象似乎偏于“暗”。但是我們要理解一個(gè)農(nóng)村小姑娘在鎮(zhèn)上讀書的不易,臺(tái)兒溝道路封閉,沒(méi)有車,只能自己走路爬過(guò)幾個(gè)山頭去念書,年輕的小姑娘追求自己喜歡的東西,難道不是自然而然的嗎?此刻在她的心里應(yīng)該是落后封閉的文化與開(kāi)放先進(jìn)的文明產(chǎn)生了撞擊的轟轟聲,擦出一片片刺耳的火花。
俗話說(shuō)得好:一方水土養(yǎng)一方人。這淳樸的山溝養(yǎng)育著一代又一代勤勞樸實(shí)的山里人,盡管每天他們只能吃上兩頓飯,但他們是樂(lè)觀的,不會(huì)因?yàn)檫@樣而感到羞恥。樸實(shí)的他們知道努力干活可以換來(lái)孩子們美好的春天,可以實(shí)現(xiàn)他們一個(gè)個(gè)美好的夢(mèng)想。
《哦,香雪》給我們帶來(lái)太多感動(dòng),“香雪們”讓我們看到更多農(nóng)村勤勞、善良、樸實(shí)和踏實(shí)的美好鄉(xiāng)土本質(zhì),讓我們知道了鄉(xiāng)村里的鄉(xiāng)土文化還未被破壞,依然那么純凈。《愛(ài)蓮說(shuō)》道:“出淤泥而不染,濯清漣而不妖。”“香雪們”就是一朵朵圣潔的白蓮花。當(dāng)然小說(shuō)也給了我們更多的思考,面對(duì)種種迎面而來(lái)的多元化問(wèn)題,例如,農(nóng)民工子女的教育問(wèn)題、城鄉(xiāng)改革的問(wèn)題、鄉(xiāng)村如何跟進(jìn)現(xiàn)代化的腳步問(wèn)題等等,我們應(yīng)去思考和討論。如何更好地在生存中自我求發(fā)展、順應(yīng)時(shí)代的變化改變自己、與工業(yè)文明相接軌,是山里人需要思考和解決的問(wèn)題。
[1]陸劍杰.“人性”概念的多重規(guī)定和當(dāng)代中國(guó)人性發(fā)展[J].鐵道師范學(xué)報(bào),1997(10).
[2]黃鎣采訪.鐵凝:貫穿始終的是對(duì)生活的愛(ài)[N].燕趙晚報(bào),2002-12-26.
[3]賀桂梅.有性別的文學(xué)——90年代的女性話語(yǔ)的詩(shī)學(xué)實(shí)踐[J].北京文學(xué),1996(11).