⊙劉 黎
[長安大學文學院, 西安 710061]
論第三代陜軍小說語言中的地域特色
——以黃建國作品為例
⊙劉 黎
[長安大學文學院, 西安 710061]
陜西作家群的作品大都帶有突出的地域文化色彩,在第三代陜西作家中,黃建國以其濃厚的陜西關中特色的梅莊系列短篇小說而獨樹一幟。深具口語化色彩的疊音詞的大量運用、各種帶有方言特色的辭格的運用等,都令其小說達到了方言、地域文化及修辭間的和諧統一,從而呈現出獨特的文學價值和藝術魅力。
方言 地域文化 疊音詞 修辭
方言作為一種語言變體,承載的是特定地區人們對社會、人生、文化的經驗和感受,反映了他們獨特的世界認知方式。方言中蘊含著古樸的民俗風情、豐富的民間智慧和悠久的文化傳統,通過它可以了解到多元地域文化的不同特色、人文特征。正因為如此,方言與文學結下了不解之緣。新時期文學中,表現一種地域文化特色成了許多作家共同的追求,從而掀起一股“地域文學”的熱潮。所謂地域文學,即作家以同一地域生活背景為題材,在其文學創作過程中自覺或不自覺地流露出這一地域所特有的色彩,從而形成的文學樣式,它是中國文學中重要的一支。地域文學出現的時代很早,甚至可以毫不夸張地說,中國文學始自于地域文學。從《詩經》到《楚辭》,從歷朝歷代的各地文學流派到 20 世紀的“鄉土文學”“山藥蛋派”等,無不充斥著地域文學的影子。許多優秀的文學作品之所以能夠流傳至今,為人們所津津樂道,其原因之一就要歸功于地域的語言特色。因而,在地域文學中恰當而不過分地運用特色方言詞語,則成了地域文學創作中一開始就鍥而不舍的追求。
陜西作家群的作品大都帶有突出的地域文化色彩,尤其是陜西農村鄉土文化色彩,如路遙作品的陜北色彩、賈平凹作品的商州色彩、陳忠實作品中的關中色彩等。上述作家被稱為陜西第二代作家,當賈平凹、陳忠實等仍然耕耘在文壇之時,一批新生力量已然崛起。他們大都是上世紀 60 年代左右生人,已經在文學之途上跋涉了許多年,積累了較豐富的創作經驗與人生閱歷。李建軍在《論第三代西北小說家》中說:“他們以剛健、清新的寫作風格、道德態度和文學趣味上的積極與健康,敢于直面苦難和不幸的寫作勇氣,以及關注弱者及底層人的人道情懷,使這些年輕作家的寫作成為一種在中國文學的整體格局中不容忽視的平衡力量?!薄暗谌鞅弊骷摇钡恼f法也因而逐漸被大家所接受。第三代西北作家群的陜西籍作家包括馮積岐、楊爭光、黃建國、紅柯、寇揮等,其中黃建國以其帶有濃厚的陜西乾縣方言特色的梅莊系列短篇小說而獨樹一幟,并在 2003 年斬獲了首屆中國小小說“金麻雀獎”——那是包括王蒙、馮驥才等人在內的僅有十個人的獎——故這個獎還被稱為當今中國十大“小小說作家獎”。綜觀黃建國的小說創作,可以明顯地看到,他始終有意識地將關中方言作為創作的一種重要表現手段而不斷開掘、積極使用。其作 品 中方 言 成分數 量 之多 ,簡直 是關 中方 言 的集 成。如 像“么”“ 哩 ”“哈 ”“ 很 ”(作 為 詞 尾 語 氣 詞 出 現)等 虛 詞 的 使 用頻率很高,他們都是來自于關中地區尤其是乾縣地區的語言。黃建國小說寫的雖是關中人、關中事,但他并不是將關中方言的說法簡單地重現在小說中,而是精心選擇,在最合適的時候使用最適當的方言詞匯,從而塑造出一個個極具個性的人物形象,也使讀者從中感受到了濃厚的關中民情。方言的運用不僅使他的小說在語言風格上保持了一種鮮活的色彩,同時又生動地展現了生活在古老關中平原上的人們的生活風貌,折射出了閉塞的農村生活背后所隱藏的各種人性的內涵。
一
黃建國作品中最具生命力的方言特色就是大量疊音詞的使用。疊音詞又稱疊字、重言,是將兩個形、音、義完全相同的字連接在一起作為一個詞來使用,用以摹寫人或物的某種情態、形態、聲音、顏色等。它是漢民族語言的特殊表達形式,其出現最早可追溯到我國第一部詩歌總集《詩經》中,至今還留下很多膾炙人口的描繪,如“灼灼”狀 桃 花 之 鮮 、“ 依 依 ”盡 楊 柳 之 貌 、“ 杲 杲 ”為 出 日 之 容 、“”擬 雨 雪 之 狀 、“ 喈 喈 ”逐 黃 鳥 之 聲 、“”摹 草 蟲 之 韻等。疊音詞之所以能成為中國文學作品中極具特色的語言現象,從樂府民歌到歷代詩詞,直至現當代的文學創作,都留下了自己別樣的身影,是因為它有著獨特的修辭效果。它讀來既有口語的樸實,又帶有音樂的旋律;通過疊音詞的使用,能夠傳神地描寫出人、物的音、形、情、態,有栩栩如生的表達效果。另外,由于它的形式是語素或字的重復疊加,用于具體語境中后,容易使人產生各種聯想,這樣疊音詞就超越了自身意義,其內涵也因此得到擴展而更加豐富,其話語意義則更為充實,更有吸引力。
黃建國小說中出現了大量的疊音詞,幾乎每篇作品中都有,據不完全統計,在其已出版的小說中,共出現了七十多種不同的疊音詞。同為描繪太陽,在不同語境中作 者 就用 了“熱 烘烘”“亮燦 燦 ”“疼刺 刺 ”“黃 蠟 蠟 ”“紅堂堂”“白晃晃”等六個不同的詞,可見作者駕馭方言的能力。這些疊音詞的構成形式與中國傳統文學有很大不同,也因此帶上了獨特的地域色彩。傳統文學中疊音詞多為 AA 式,除上文所舉《詩經》中的例子外,又如古詩十九首《迢迢牽牛星》:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女,纖纖擢素手,札札弄機杼……盈盈一水間,脈脈不得語 。”詩 中所 用 六組 疊 字“迢 迢”“皎皎 ”“纖纖”“札 札 ”“盈盈”“脈脈”皆是 AA 式。而黃建國小說中的疊音詞只有人名才表現為 AA 式,如馬奎被稱為“奎奎”(見《坤坤的豬》)、雙婁被稱為“婁婁”(見《臘八》)等,這種稱呼方式與陜西關中其他地區的稱呼也略有不同。在關中,人名里多帶有一個“娃”字,如果名字里沒有這個字的,在長輩對小輩的愛稱里也常常被叫“×娃”。如,同為反映關中地區文化風貌的陳忠實作品,這個特征就體現得非常突出?!栋茁乖分械摹昂谕蕖?,短篇小說《鄉村》中的能人“王九娃”、會計“勤娃”等。短篇小說《信任》講的是一場打架事件,被打者叫羅大順,打人的叫羅虎。羅虎的父親羅坤給對方賠禮道歉,把羅大順叫“順娃”;在雙方和好后,羅大順的父親夢田老漢又找到派出所姜所長流淚求情:“所長,放了虎娃?!痹谶@里“順娃”“虎娃”的稱呼很能體現雙方老人的心理變化過程。而在黃建國作品中,除了做名字外,“娃”這個稱呼一般是單獨出現,是孩子的愛稱。如“看你這娃,爸好著哩”(《過 年》);“娃 ,你 回來 了好 ,給 咱 招 呼 匠 人 ”(《蓋 房》)。另外一種愛稱的表示,就是將對方的名字做疊字來稱呼。如:“奎奎,你看你把婆娘慣成啥樣子了,往后得端上她 尿 尿”(《坤 坤的 豬》);“婁婁 ,你 孝 順 得 很 么”(《臘八》)。這兩例分別是馬奎和雙婁的母親對他們的稱呼;“婁婁,你手氣正好哩,夜黑兒贏了三塊多,你當我不知道?”(《臘八》)這是雙婁的牌友改朝對他的稱呼。可見,這種稱呼方式并不僅限于長輩稱呼晚輩,同輩之間表示友好、親熱時也可用。
在黃建國作品中,占絕大多數的疊音詞都是 ABB式,一般認為這是一個三字格派生詞,是由一個實語素與疊音虛語素構成的,即BB是附加在詞根A后的重疊的雙音節詞綴。這些詞綴并非可有可無的點綴,它們具有濃厚的口語化色彩,在表達上要比去掉疊音語素的單音詞深刻、生動得多。這一類以形容詞為主,少量為名詞,如死巴巴、濕涔涔、潮膩膩、愁楚楚、燥烘烘等。它們的出現使黃建國的語言更具感染力,極大地增強了其作品細膩鮮明的效果。
《康麥》這部作品中,描寫嘴饞的康麥誘使十幾歲的“我”到紅薯地里偷紅薯吃,當“我”假裝大便蹲下來,“手指剛摸到個雞蛋大的紅薯”時,被隊長馬堂發現了,“馬堂掄起他的胳膊像一根椽一樣擂下來”?!拔摇蔽嬷获R堂打得“疼刺刺”的左臉走到康麥面前,沒頭沒腦地罵了一句“你這個拐帶人口的囚犯”,此處作者用了一個疊音詞“疼刺刺”來形容“我”被打后的感覺,實際上,這種疼痛不僅僅體現為肉體上的一種“痛感”,更體現為心靈上的一種“刺感”。因為之前在“我”的心目中,康麥一直“是一個綠林漢子的形象”,“我小時候耳朵里灌滿了有關康麥的這些傳奇故事”,但隊長的這記耳光卻令我對康麥的感情發生了變化。雙重貧瘠的年代產生了雙重矛盾的心理,此處“疼刺刺”實際意味著兩種矛盾心理的互相對抗,即一種民間特有的與主流文化分庭抗禮的梁山好漢式的文化心理與傳統的道德制高點式的標簽判斷的心理之間的對抗。在我身上,這種雙重心理有著不同的體現,前者體現為一種冒險和反抗權威的下意識行為,后者則體現為一種內化的主動監視的語言表達。“刨紅薯、賣豆腐的那個暑期隨著歲月一起逝去了”,作者在埋葬了童年記憶的同時也埋葬了一種特有的民間文化。最終康麥的晚年景象與去世,作者只用寥寥數語就交代完畢。這種淡淡的表達方式與前文生動活潑的語言風格形成了鮮明對比,體現了作者的無奈與失落以及對人性和歷史感的反思。
又如小說《苦》,描寫馬保全大兒子從軍隊復員帶回家一點錢,馬保全左盤算右盤算到處都需用錢,這點錢放哪兒也不夠用。正在此時,大隊書記黃志亮以家里蓋房需要錢為由,向他“借”去一百元錢??晌迥赀^去了,“黃志亮連借錢的事一個字腿腿也沒提說過”。此處作者借用一個十分夸張的疊音詞“字腿腿”表達馬保全對大隊書記仗勢欺人的憤恨,但同時也充分體現了一種契訶夫式的小人物的掙扎與無奈?!板X”在這里成了曹禺先生所描述的“金八”式的怪物,它不再是一種簡單的商品交換中的中介符號,而是一種有生命的冥冥中自在自為的存在物,它編織著一張無窮大的同時帶有權力結點的網控制著馬保全一家人的生活全部:這五年里馬保全是“勒緊褲腰帶、潑死沒命地往前過日子”,正在讀中學的女兒整個暑假一直待在家里用玉米殼編織各種草織品貼補家用,每天放下飯碗就編,晚上一直熬到小半夜,手指紅腫得讓誰看了都心痛??墒巧钊耘f沒有對馬保全綻開笑臉:大兒子要結婚蓋房,自己欠別人的五十元錢天天被債主催討,上學的兩個孩子需要學費,此時家里最值錢的大肥豬偏偏又生了重??!而黃志亮家房子蓋得“像公館一樣闊綽”,“家門口三天兩頭就扔出一堆雞蛋殼”,日子過得那么暢快,可黃志亮絲毫不提借錢的事,就連一個“字腿腿”都沒提過!當馬保全不得不接受這筆錢“瞎著哩”的現實后,自家肥豬的死亡徹底把他壓垮了。自古就是“有名的閑不下”的馬保全有好幾天沒有下地,“他病了,大概病得很厲害”。此時黃土地的厚重與倔強的民族特征在這里消失殆盡,同樣的黃土產生不同的表現意象,這究竟是個人的錯,還是現實的殘酷?作者對現實提出了沉重的發問。
黃建國小說中還有少量疊音詞為 AAB式,即 AA是附加在詞根 B前的雙音節詞綴,這一般是用來表示程度 的 加重 ,如“香 香肉”“騷 騷貨 ”“角 角 地 ”等 ?!兑?條狗的命運》中,作者在開頭寫道:“家里一走北門,給我帶來了恐懼和不安。冬天的早上去上學,天還麻麻黑,田野空曠,結霜的地面白花花的,低洼處又黑糊糊的,像狼啃過的傷疤一樣?!苯Y合上下文語境看,此處的“麻麻黑”并非指天有一點黑,而是強調天比較黑,因此令年幼的我格外“恐懼和不安”。另外作者僅用“麻麻黑”“白花花”“黑糊糊”寥寥幾個疊音詞,就奠定了整部作品的基調,它們將環境、人物內心世界及作品主題天衣無縫地結合到一起,幾個簡單的意象體現出了混亂的年代、人物內心的不安以及環境的逼仄壓抑,而最終所有這些意象都歸結為一條狗的命運。此時作者似乎不是在寫小說,而是在寫一首意象詩,雖然主題沒有龐德的宏大,但也小中見大。這充分體現了作者駕馭語言的功底。
同時,大量表顏色疊音詞的運用,還令黃建國的小說宛如一幅色彩斑斕的水墨畫,如“紅星星”一樣的枸杞 、“ 金 燦 燦 ”的 油 菜 花 、“ 綠 汪 汪 ”的 水 庫 、“ 藍 蒙 蒙 ”的霧氣 、“藍瑩 瑩”的 遠 山、“粉 撲撲 ”“紅 亮 亮 ”的 臉 蛋 、“白蠟 蠟 ”的 豆 汁、“ 白 晃 晃 ”“ 亮 燦 燦 ”的 太 陽 、“白 生 生 ”的綿柳 條 、“黃蠟 蠟”的衣 服、“白花 花 ”“黑 糊 糊 ”的 天 、“灰沓沓”的村子等。它們融匯在一起,將多姿多彩的關中平原展現在讀者面前,令人眼花繚亂、浮想聯翩。
二
黃建國小說中還注意運用各種帶方言色彩的辭格來增強文字的表達效果。
如他很擅長用形象的比喻來描繪場景、刻畫人物、渲染氣氛。比喻是文學作品中不可或缺的一種修辭手段,也是作家語言風格的重要組成部分。恰當的比喻能夠以具體顯抽象,以變化彰平淡。而黃建國筆下的比喻,更是深深打上了關中文化色彩。如《岔口》,來發在岔路口撿了十元錢,興奮得趕緊買了二斤肉、三斤豆腐、兩斤蔥回家包肉包子吃。當他踏著暖洋洋的太陽光再次來到岔路口時,卻碰上了同村人康麥??蝶湼嬖V他鄰村發生好幾起因白拿別人東西而遭了殃的邪事,當來發表示懷疑時,康麥信誓旦旦地說:“看你這個人,我哄你?我胡子這么長了我哄你?保當村離咱牙長一點路,你不信你問去?!毕啾容^“胡子這么長”的康麥,更能打動來發的實際是發生在“牙長一點路”的保當村發生的那些事。此時個人欲望與傳統思維的束縛在“牙長”這個比喻中體現得一覽無遺,其中前者通過“牙齒”這個意象即對生活的基本需求——食物的追求與滿足表現出來;后者則通過“牙長”所代表的鄉村氛圍聯結的緊密性體現出來。鄉村文化的貧瘠與消極不但迫使人們只追求食物的滿足,而且在文化的監視與內化中腐蝕了個人的欲望,即人作為個體的獨特性,成為幾乎純粹的單向人。于是來發下定了決心,頂著被妻子罵“腦子不中用了”,又拿了自家的十元錢丟到了岔路口。而隨后撿到這個“十元錢”的康麥最終也同來發一樣,將它丟在了岔路口。
黃建國非常擅長用民間諺語構成比喻,如“貓吃糨糊成天 在嘴上 抓哩 ”(《梅二亞 回 到 梅莊》)、“驢 不 能 跟馬跑,我不會打麻將”(《梅莊的某一個夜晚》)、“豬黑不笑老鴉黑”(《偷竊者》)等。這些諺語深具關中特色,描寫形象、準確、傳神。除比喻外,他還擅長使用方言構成的借代、雙關等修辭手法。
“借代”是利用客觀事物之間的種種關系巧妙地形成一種語言上的藝術換名,這樣的換名可以引人聯想,使表達具體生動、特點鮮明。如“先人”一詞是陜西方言中常見的一個詞,“羞先人”意指“使祖先蒙羞”。作者在小說中常用“羞先人”借指做了丟人的事或指不敢做某事。如:“我 羞先 人 呢,要你 這個 后人?!保ā兑?個 沒出 太陽的晌午》)“丁旺你羞先人呢,咋不敢進場合?”(《一個陽光明亮的晌午》)又如,在黃建國的作品中屢屢出現“看西湖景”一詞,含義很豐富。一方面西湖的景色美如畫,極具觀賞性;另一方面,觀景也是一件極簡單、極愜意的事情。故“看西湖景”既可以指代闖蕩世界之輕松,也可以指代瞧別人家的笑話。如《月光很好的夜晚》中,劉二家媳婦攛掇申五嫂跟自己去省城倒賣舊衣服,申五嫂起先非常遲疑,“一個四十多歲的半老婆子對外頭的事一抹瞎,被人哄得賣了,怕還以為是寄居在一個好久沒走動的親戚家里吶”。但“又一想,權當逛世事哩,權當去看西湖景哩”?!拔骱啊边@個詞體現出一種農村特有的認知世界的方式,就像其特有的語言特征一樣,具有非理性、滑動性和斷裂性的特點,它存在于主流認知世界的模式之中,又顛覆、撕裂和超越著主流認知模式?!拔骱啊彼淼耐饷媸澜鐚ι晡迳﹣碚f是陌生的,對一個婚后幾乎足不離家、“成年家就是個莊稼莊稼莊稼,豬豬豬,枉活了多半輩子”的女性來說充滿了未知與恐懼,但“看西湖景”所代表的戲謔心態又使理性的認知轉化為席勒式的游戲心態,使申五嫂以一種游戲參與者的身份參與到游戲當中,拋開了主客體認知的距離感,從而可以更好地認知和把握世界。故半年下來,“她愛上了外頭的世事”,可以在家鄉與省城間來去自如,成為一個“見多識廣的女流了”。但不可否認的是,這種全心投入的心態也容易造成文化的斷裂,使農村文化的積極方面如文章中提及的喂養功能消失殆盡,這一點可從申五嫂前后對待麥客的不同態度中看出。因此,一個看似簡單的借代不但體現了作者對農村文化特質的摯愛,也體現出作者對城市文化沖擊下農村文化步步退守的焦慮。
“雙關”是一種“言在此而意在彼”的修辭格,恰當地使用雙關手法,一方面可使語言幽默,饒有風趣;另一方面也能適應某種語境的需要使表達含蓄曲折。作者在《什么人藏在房庵里》這部小說中,塑造了一個天天夢想抓逃犯來發財,最后自己卻被抓的農村青年形象。梅金磚在秋收季節正忙碌時,一門心思地琢磨起抓逃犯。他花費了一番心思偽裝自己,“頭上扣一頂帽子,把帽檐拉低,又翻騰出一副五塊錢買的塑料墨鏡周周正正地戴上,還往腰上纏了一截麻繩,藏在夾襖下”,“閃身出門去了”。他四處勘查地形,從杳無人煙的荒野到熙熙攘攘的工廠門口,踏遍了一切自己能夠想到的可能被逃犯藏身的處所,連晚上的覺都睡不好,但數日來終無所獲。妻子趙麥杏忍無可忍:“你能么……你又要去抓逃犯,你還想在空中日鷂子不?”“日”字是陜西方言中常用字,可作形容詞,有“非?!敝?,如形容一個人的走路姿勢“日怪”(《廟》);還可作動詞,與性有關,常用作罵人的話如“日你先人”(《楊凡本》)。此處是用作動詞。而“鷂子”是一種類似鷹的猛禽,它個頭不大,陰厲的眼神透著兇猛。鷂子雖飛不到老鷹那么高,但行動詭異極了。如果老鷹來叼雞,人們就趕緊敲破臉盆嚇走它。至于鷂子,往往借助林木和地形的掩護,不知從什么地方鉆出來發動突然襲擊,來無影去無蹤,叫人防不勝防。趙麥杏此處用行為如此詭秘飄忽的“鷂子”做“日”的賓語,夸張之余,語義雙關,貼切地表達出她對丈夫日日空想的諷刺。而作者則借趙麥杏之口表達了自己對市場經濟沖擊下人性蛻變的無奈。個人想發家致富的愿望無可厚非,但現實的壓力卻使他采取一種令人啼笑皆非的方式——抓逃犯。更為重要的是,這個看似簡單實則弗洛伊德式的用語還體現了作者的另一番深意:即妻子用同“性”相關聯的“日鷂子”表達了對梅金磚的否定,實際意味著妻子與市場經濟一道組成了現實的不同層面,共同閹割了梅金磚,使他不可避免地走向了人生的悲劇。
三
總之,黃建國把取自關中農村的各種方言材料用心提煉、點化、提升,使之承載更多的內涵和功能,并以自己對關中文化的深刻理解將其在小說中恰當地運用,不僅達到了方言與修辭的和諧統一,而且令作品的主題得到了深化,具有獨特的文學價值和藝術魅力。
[1] 李建軍.論第三代西北小說家[J].上海文學,2003(8).
[2] 黃建國.蔫 頭耷腦 的太陽[M].蘭州 :敦 煌 文藝 出 版社,1997.
[3] 黃建國.誰先看見村莊[M].西安:太白文藝出版社,2004.
[4] 黃建國.文學魅影與生活鏡像[M].西安:西北大學出版社,2014.
[5] 李宗花.疊音詞及其修辭功能[J].現代語文,2008(6).
[6] 韓承紅.小說唱響的秦之聲——陳忠實小說的關中方言與民俗色彩[J].中華文化論壇,2005(3).
作 者:劉 黎,博士,長安大學文學院中文系副教授,主要研究方向為語言學。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com
本文系陜西省社科基金項目(11L114)“第三代陜軍作品之語言研究”