論《苔絲》里的“剝奪”和“獲得”

⊙賀彩紅［南京大學(xué)， 南京 210093］

作 者：賀彩紅，南京大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

殷企平在分析反英雄人物裘德之所以會(huì)不斷產(chǎn)生一種失落感和惆悵感的文章里，指出“‘剝奪’是《裘德》這部小說(shuō)的主旋律：社會(huì)對(duì)裘德的各種剝奪使他成為一種非人的存在”①。同樣，剝奪這個(gè)旋律也縈繞于《苔絲》這部小說(shuō)，不同的是，《苔絲》在“剝奪”之外還有“獲得”。兩位主角結(jié)局都是被剝奪了生命，但讀者對(duì)二者的印象迥異：裘德“悲慘可憐”；苔絲“悲壯凄美”。前者是一種完全剝奪后裸露的悲涼，不剩一絲希望；后者卻因有“獲得”而彰顯悲劇的升華。

首先苔絲家的“姓”便是一部剝奪史，先前的顯赫貴姓“德伯”，因世事與人為上的變遷(如資本主義的興起與侵入，德伯家的后代的意志的衰落) ，至苔絲父輩，該姓已成了特林厄姆牧師考古的對(duì)象，“德伯”因之漸漸隱退成“德比”。與之相對(duì)應(yīng)的是財(cái)富不再，苔絲家只是做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)的租戶(hù)人家，同時(shí)需要撫養(yǎng)的孩子眾多，而可依賴(lài)的卻只有一頭衰弱的老馬和破車(chē)。經(jīng)濟(jì)與名望雙重剝奪后，苔絲只是一個(gè)普通人家的鄉(xiāng)村姑娘，但又是一個(gè)擁有貴族血統(tǒng)、資產(chǎn)階級(jí)教育、農(nóng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身的復(fù)雜結(jié)合體的姑娘。這是苔絲還未真正走出家庭外的世界時(shí)她被“剝奪”和已“擁有”的現(xiàn)狀，而她每離開(kāi)一次家庭，她都經(jīng)歷一次新的意義上的“剝奪”與“獲得”。

父親約翰·德比獲知自己顯赫家族的消息后，便欣喜若狂，忘態(tài)飲酒，導(dǎo)致無(wú)法趕車(chē)，而苔絲在過(guò)分責(zé)任感的鼓勵(lì)下，代父駕起不熟練的馬車(chē)，最后因瞌睡疏忽，與新郵車(chē)相撞，導(dǎo)致老馬“王子”的死亡，可以說(shuō)，這個(gè)讓虛榮的父母“獲得”的高興消息卻第一步就剝奪了苔絲家的經(jīng)濟(jì)支柱。苔絲為了贖罪，不得不在父母的殷切鼓勵(lì)下去“獲得”特蘭特里奇富有親戚的認(rèn)識(shí)與幫助。然而苔絲父母并沒(méi)有教苔絲提防男人，這導(dǎo)致苔絲被亞力克剝奪了“貞潔”，苔絲卻因此“幾乎一下子從一個(gè)單純的女孩變成了一個(gè)復(fù)雜的婦人”②，獲得了一種高水平的教育，對(duì)社會(huì)的險(xiǎn)惡有所認(rèn)識(shí)。

懷著復(fù)原處女貞潔的希望和在尋找快樂(lè)本能的驅(qū)使下，苔絲開(kāi)始了第二次離家外出。這一次她雖被剝奪了對(duì)不婚的誓言的堅(jiān)守，成為被動(dòng)等待、祈求原諒的妻子，卻獲得了關(guān)于“愛(ài)情的殘忍”③的教育，與上次主動(dòng)離開(kāi)亞歷克一樣，苔絲亦獲得了個(gè)人的力量，“她的個(gè)人力量正體現(xiàn)在其獨(dú)立的思考和抉擇中”④。苔絲最終選擇不打擾的方式與克萊爾分開(kāi)，保持了自己的尊嚴(yán)，從單純走向獨(dú)立。

一方面苔絲自己的“利他精神”⑤，怕久呆娘家泄露出她和克萊爾分裂的秘密，會(huì)對(duì)克萊爾名譽(yù)有所損害，增重家庭的負(fù)擔(dān)，另一方面這次結(jié)婚后回家，她被剝奪了親情的信任，在親生父母的家里，她的話甚至受到懷疑，無(wú)法久待的她決定重新離家外出。在途中，苔絲為躲避以前被克萊爾揍了一頓的羅格比的奚落，躲入了一片人工林，在與人工林的“自處”中，她發(fā)現(xiàn)了樹(shù)底下躺著好幾只漂亮羽毛上沾著血跡的雉雞，有的死了，有的還在非常痛苦地做垂死掙扎，于是感慨鳥(niǎo)兒命運(yùn)的悲慘，并且從中“獲得”新的力量：自力更生，“我還有兩只手，可以解決我的吃穿問(wèn)題”⑥。但是苔絲的獨(dú)立并沒(méi)有得償所愿，母親重病，她不得已辭工回家，和盤(pán)托出她和克萊爾的分居關(guān)系，接踵而至父親死亡，租房合同期隨之終止。雖然苔絲盡力忍受精神和體力的雙重疲累，也無(wú)法抵擋住每年一度鄉(xiāng)村農(nóng)田勞工們的遷移潮流。經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)者要給他們的雇工農(nóng)舍居住，而苔絲家所謂的高貴血統(tǒng)本來(lái)大伙兒就不相信，苔絲的婚姻又沒(méi)給她們家增添光彩，加之居住在鄉(xiāng)村并不直接干活的人是遭人冷淡的，可以說(shuō)苔絲一家先前是剝奪了“土地”的租賃人家，現(xiàn)在成了剝奪了“家園”的遷徙難民。母親癡心惦念父親方面的祖輩，堅(jiān)持去金斯庇租房子，可迎接她們的卻是租的房子已經(jīng)租給別人了，落腳地被剝奪的她們只能把祖先墓地的墓室當(dāng)成自己獲得的“不動(dòng)產(chǎn)”⑦。漂泊的一家此時(shí)凄慘得無(wú)以復(fù)加，連家具都要發(fā)出責(zé)問(wèn)：為什么它們這些應(yīng)該放置在室內(nèi)的東西現(xiàn)在被丟棄在露天里？再一次在利他精神的驅(qū)動(dòng)下苔絲覺(jué)得她應(yīng)該充當(dāng)?shù)艿苊妹脗兊纳系郏谑墙邮芰说虏膸椭m然獲得了生存和照顧家人的物質(zhì)依靠，卻被剝奪了“克萊爾太太”的身份，委身做了德伯的情婦。

如果小說(shuō)就此結(jié)束，我們看待苔絲的態(tài)度大抵就會(huì)和看待裘德一樣，只是覺(jué)得這個(gè)人物悲慘可憐而已，覺(jué)得她和維多利亞小說(shuō)里的失節(jié)婦女的遭遇并無(wú)太大差別，但哈代筆下的苔絲是一位具有“現(xiàn)代人雛形特征”⑧的人物，“雖然無(wú)法控制自己的命運(yùn)走向，但堅(jiān)持獨(dú)立做出自己的選擇”⑨。因此在克萊爾回來(lái)找她之后，她選擇殺死毀滅她幸福的德伯，走出“鷺巢”。謀殺罪雖然剝奪了她的生命權(quán)，但她獲得了一種更高的生命的尊嚴(yán)，獲得了與克萊爾短暫的，但精神與肉體同在的愛(ài)。此外，關(guān)于德伯家馬車(chē)的傳說(shuō)也被苔絲顛覆了，以男權(quán)強(qiáng)權(quán)欺霸女性弱者的謀殺案被替代為女性弱者殺死受壓迫來(lái)源的強(qiáng)權(quán)男性，同時(shí)這種顛覆把女性的主體地位凸顯了，苔絲不再是被動(dòng)請(qǐng)求克萊爾原諒的罪人，而是主動(dòng)用愛(ài)征服克萊爾的純潔的女人，“苔絲竟如此沖動(dòng)使克萊爾感到害怕，同時(shí)，苔絲對(duì)他的愛(ài)竟會(huì)產(chǎn)生這么大的道德觀念，而這種愛(ài)性質(zhì)如此奇特以致很顯然已經(jīng)使她喪失了道德觀念，這兩點(diǎn)都使他感到十分驚訝”⑩。最后柔情終于控制了他，他相信她是純潔的。此時(shí)的苔絲雖被剝奪生命，卻獲得了處女貞潔復(fù)原的能力。

回過(guò)頭來(lái)看，一方面被奸污的過(guò)去剝奪了苔絲真正融入群體，與他人進(jìn)行心靈交流的可能。不純潔的過(guò)往使她不能像瑪麗安、雷蒂、伊絲那樣毫無(wú)保留地袒露對(duì)克萊爾的愛(ài)，加之道德心的束縛，她甚至被剝奪了接受克萊爾愛(ài)的自由。她寫(xiě)信給母親詢(xún)問(wèn)該不該向克萊爾坦白，母親的來(lái)信只讓她感到最令人壓抑的事情對(duì)于她母親情緒上的影響是那么輕微。那件縈繞在她心頭的往事對(duì)于她母親來(lái)說(shuō)只是轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)意外。因?yàn)橥舻脑颍涂巳R爾之間也有精神隔膜，兩人對(duì)于對(duì)方的表現(xiàn)都感到迷惑不解，兩人都不打算探索對(duì)方的歷史。另一方面，沒(méi)人幫忙出主意的苔絲卻獲得了一種“自處”的能力，失去貞潔以后，苔絲經(jīng)常天黑以后，走出屋子進(jìn)入樹(shù)林，獲得平衡，不覺(jué)孤獨(dú)；在克里克乳牛場(chǎng)擠奶時(shí)，她總是把一邊太陽(yáng)穴緊靠在牛肚子上，兩只眼睛凝視著畝草場(chǎng)遠(yuǎn)方，如同一個(gè)陷入沉思者那么平靜；當(dāng)被勾起對(duì)自己那段往事的回憶時(shí)，苔絲就走到戶(hù)外，走向牧草場(chǎng)，讓?xiě)敉獾目諝怛?qū)散心頭的抑郁。苔絲總是一個(gè)人,一個(gè)人離開(kāi)馬勒村，一個(gè)人回到馬勒村，一個(gè)人背負(fù)過(guò)去的重?fù)?dān)，一個(gè)人思索生命的不請(qǐng)自來(lái)，一個(gè)人籌劃未來(lái)的何去何從，一個(gè)人感慨命運(yùn)的不可捉摸。誠(chéng)如伍爾夫評(píng)論哈代作品里的人物：如果我們不了解他的男女人物各自之間的相互關(guān)系，我們了解他們和時(shí)間、死亡與命運(yùn)的關(guān)系。從這個(gè)意義上講，苔絲的獲得是一種“智性”的獲得，關(guān)于個(gè)人與命運(yùn)的孤獨(dú)博弈。

正如勞倫斯所說(shuō)，哈代筆下的悲劇人物，總是兩種命運(yùn)，一種是一直處在傳統(tǒng)這座有墻保護(hù)的居所內(nèi)，安全而幸福，但不知激情為何物；一種是覺(jué)出傳統(tǒng)是一座有墻的監(jiān)獄，因此會(huì)逃離，去追求自己的個(gè)性與激情，但因無(wú)力抵抗孤獨(dú)或者遭到群體的直接報(bào)復(fù)，會(huì)死亡。苔絲走出了馬勒村，雖然被剝奪了傳統(tǒng)的庇護(hù)，但獲得了“精神上的豐收”?。雖然最后生命也被剝奪了，但實(shí)現(xiàn)了一種哈代認(rèn)為的最崇高悲劇“有價(jià)值的東西為不可抗拒的力量所毀滅”?。有價(jià)值的苔絲是“美的象征和愛(ài)的化身”?。雖然結(jié)局和裘德一樣，同是被剝奪，被毀滅，讀者讀完《裘德》后是倒抽一口涼氣，可是對(duì)苔絲卻產(chǎn)生了深深的憐惜之情，并對(duì)毀滅她的不可抗拒的力量進(jìn)行哲學(xué)性思考。從這層上看，《苔絲》不是一部悲觀主義的小說(shuō)，而是一部真正意義上的悲劇。

① 殷企平：《推敲“進(jìn)步”話語(yǔ)》，商務(wù)印書(shū)館2009年版，第410頁(yè)。

②③⑥⑦⑩? [英] 哈代：《苔絲》，鄭大民譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2010年版，第99頁(yè)，第287頁(yè)，第286頁(yè)，第374頁(yè)，第398頁(yè)，第125頁(yè)。

④⑨ 何寧：《哈代研究史》，南京譯林出版社2011年版，第131頁(yè)，第131頁(yè)。

⑤ 丁世忠：《哈代小說(shuō)倫理思想研究》，四川出版集團(tuán)巴蜀書(shū)社2008年版，第161頁(yè)。

⑧ 張玲：《哈代》，華夏出版社2002年版，第77頁(yè)。

? 祈壽華：《回應(yīng)悲劇繆斯的呼喚》，上海外語(yǔ)教育出版社2001年版，第101頁(yè)。

? 聶珍釗：《悲戚而剛毅的小說(shuō)家——托馬斯·哈代小說(shuō)研究》，武漢華中師范大學(xué)出版社1991年版，第210頁(yè)。

[1] Lawrence,D.H. D.H. Lawrence Selected Literary Critiques[M] .Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2003.

[2] Shires,Linda M.“The Radical Aesthetics of Tess of the D’Urbervilles.”The Cambridge Companion to Thomas Hardy.Ed.Dale Kramer[M] .Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2000.

[3] Woolf,Virginia.The Common Reader[M] .Shanghai:World Library Press，2010.