范劍鳴
折疊的生活(組詩)
范劍鳴
江面上前進(jìn)的船只
以及超越行船的水鳥
田野上清風(fēng)吹動的頭巾、蛾子
和青澀的豆莢——越過斷墻所見
盡是新鮮的人世但從另一面望過去
這一切仿佛假象:祭品與遺像隔塵相望
引水的管子在天井邊枯萎
銹蝕的自行車倚著灶臺
在熏黑的房梁與青苔之間
存在大量時光整理過的空白
不止一次,舊宅子里遠(yuǎn)去的歲月
讓我沉默得像一堵頹敗之墻
屬于逝者的部分,平靜,低沉,并且短暫
像一枚石子,蕩起陣陣漪漣,復(fù)歸無痕
屬于生者的部分,在蒼茫的內(nèi)心屯墾
星光下的悲欣,被檢閱,蒸餾,大受撫慰
生命寄托于食物和空氣
血汗寄托于軀體
奧克塔維奧·帕斯這一切都已消亡
而你還在,仿佛創(chuàng)作《太陽石》之前
你和墨西哥,太陽石,詩歌
已互為寄托。而我之所求
是你被譯成漢語之后
在一個夏天,我們互為寄托
風(fēng)當(dāng)然是清風(fēng),為樹枝捕獲,又放掉
像小時候我犯錯時你們內(nèi)心的糾結(jié)
云當(dāng)然是浮云,被車窗玻璃框住
又自如地逃離
長大后你們送我離鄉(xiāng)
也遇到過這情景——
只是此去京城,所預(yù)備的一切
是否充足,而我的祈禱
是否與當(dāng)年你們獻(xiàn)給兒女的一樣多
父母在,可遠(yuǎn)游
一輩子面朝黃土背朝天
遠(yuǎn)方的清風(fēng)與浮云
像饑饉歲月散落的米粒
也等著你們珍惜
像離鄉(xiāng)時的行李
不斷壓縮,一再往小里擠
來到廣州天河區(qū)
一個不足三十平米的出租屋
他的生活仍然沒有舒……