落滿寒霜與玫瑰的道路

徐海蛟

1960年5月30日，帕斯捷爾納克在俄羅斯一個(gè)小村莊里溘然長(zhǎng)逝。那時(shí)，廣袤的俄羅斯大地還禁錮在專制如鐵的空氣里。那個(gè)季節(jié)，本該草木返青、鮮花如蝶，但緊張而沉悶的強(qiáng)權(quán)讓春天也望而卻步，籠罩在人們心頭的巨大陰霾像漫長(zhǎng)的黑夜經(jīng)久不散。

這位兩年前即獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的文學(xué)巨匠的逝世，并沒(méi)有激起蘇聯(lián)方面任何波瀾。相反，有許多人如釋重負(fù)，這個(gè)與革命與國(guó)家“大好形勢(shì)”格格不入的異己分子，總算永久離開(kāi)了。官方報(bào)紙?jiān)谝粋€(gè)角落里刊登了一則小得不能再小的訃告：“文學(xué)基金會(huì)會(huì)員帕斯捷爾納克逝世。”在他們心目中，帕斯捷爾納克的名字前面不配加上“詩(shī)人”、“作家”這樣的頭銜。官方不允許舉行追悼?jī)x式，但有許多讀者自發(fā)來(lái)到帕斯捷爾納克生活的作家村，他們?cè)诖迩f的墻上、路燈桿子上、綠地的石頭上貼出一首首紀(jì)念帕斯捷爾納克的詩(shī)，警察聞風(fēng)而動(dòng)，迅速揭掉紀(jì)念詩(shī)稿。警察的身影一離開(kāi)，隨即又會(huì)有連片的紀(jì)念文字冒出來(lái)，像一股強(qiáng)大的魔力催生出的花朵，摘去一片，緊接著又是連綿的一片。確實(shí)，評(píng)價(jià)一個(gè)人的生，只能在死后，但死后的名聲，又要借助最普通大眾的良知去衡量的。

帕斯捷爾納克下葬的那一天，無(wú)數(shù)人從四面八方趕來(lái)與他告別。在送葬隊(duì)伍中，有一個(gè)女人顯得有些特別，她始終走在人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著送葬隊(duì)伍向前移動(dòng)。她迫切想走到隊(duì)伍前面去，靠近靈柩，以最親近的方式送別這個(gè)親愛(ài)的偉大的靈魂。……