鄉土文學視野下的《不死的核桃樹》

曾紹瑋

鄉土文學視野下的《不死的核桃樹》

曾紹瑋

鄉土小說占據著中國現當代文壇的重要地位，從魯迅創作的一系列以浙東的故鄉為時代背景的文學作品開始，鄉土文學就正式成為中國文學的重要表現形式之一。一方面，早期的鄉土文學作家主要是精英知識分子，當他們接受了現代化的高等教育之后，習慣于用現代文明的思考方式去審視中國的鄉土社會，流露出強烈的批判色彩。正如魯迅對中國國民劣根性的評價：“哀其不幸，怒其不爭?！本⒅R分子筆下的中國鄉土世界籠罩在不幸的陰霾之下，令人無法產生快樂的情愫；另一方面，進入到20世紀八九十年代以來延續傳統鄉土小說創作模式的作家們進行了新的嘗試，汪曾祺等鄉土作家、鄉土作家創作的作品展現了鄉土世界中別樣的風情，不僅有耳目一新之感，更讓讀者產生了重新認識中國鄉土世界的沖動。

一、新時期鄉土小說的新面貌

自20世紀80年代以來，國門打開之后出現在中國人視野之前的不僅是新的面孔、新的生活方式，更為重要的是西方的文化思潮大量被譯介到國內?！鞍殡S著 ‘文化熱’的興起，探索由傳統向現代轉型以及中國傳統文化的歷史選擇與出路等一系列的課題就擺在了國人的面前。這些課題主要體現在兩個方面：一是東西方文化的橫向比較，一是傳統文化的縱向的自我認知，二者共同指向于中國民族文化的復興與重建。”［1］對于中國文學界而言，從孕育自我身軀的家鄉、從基于自己生活希望的故土去尋找精神的源頭成為這一時期文學創作的主流，具有代表性的文學流派如鄉土文學、鄉土文學等。

筆者認為作家盧海娟創作的小說《不死的核桃樹》是世紀之交的文壇中具有一定代表性意義的鄉土文學作品，圍繞著老高太太發生的一系列事件展現的正是長久以來被遺忘的社會最真實的一面。當小說的主人公回到闊別已久的小山村時，她的到來并沒有給山里人太多的意外。相反，母親的一句話勾起了隱藏在她頭腦深處的一段被忘卻了的歷史。

母親說，她和父親剛剛去了老高太太那里：“唉，她不知道還等什么，那口氣就是咽不下?！?/p>

老高太太？葉秀文不覺脊背一凜——她可是村子里的活神仙，年齡最大不說，她還是村子里最有資格的薩滿，不過這是文明世界的叫法，村里人只知道老高太太是 “領仙的”，幾乎所有的村民都找她瞧過病擺過事，葉秀文也不例外。

老高太太的身份在村里人的口中是 “領仙的”，他們曾經在這位似乎具有神奇能力的 “活神仙”手中“瞧過病擺過事”。她的存在意味著一段古老的歷史在現實社會的存續，也展現了新的時代背景下人們如何理解孕育自己的傳統文化。對于作者而言，長期的城市生活必然對于她的思維產生了深刻的影響，最為直接的一點在于她能夠從故鄉的生活中提取到被他人忽視的信息。自己雖然不再相信老高太太具有神奇能力的說法，但她卻能很敏銳地捕捉到這位老太太所代表的文化意味。

這一點正是鄉土文學自其誕生以來就展現出的重要價值之一，它重新認識了我們的鄉村生活。在魯迅的時代，作家們是努力發現鄉村生活的落后和凋敝，試圖拯救這片失去了生命活力的世界。進入到新時期之后，作家們卻從久遠的鄉村發現了被人們遺忘的精神財富。正如評論家在界定汪曾祺的創作時指出的：“鄉土文學的發端，似可追尋到發表于80年代初的汪曾祺的小說，他的小說在當時別具一格，清新悅人，無論題材、人物還是敘事方式、情感格調，都與當時風頭正健的傷痕文學、反思文學拉開距離，顯示出‘陌生化’的效果?！保?］

這里所謂的 “陌生化”并非轉換了考察的對象，而是以新的思維、新的視角去認識養育了我們的鄉村社會。老高太太曾經被視為 “領仙的”，在接受了現代教育的主人公看來，她卻是 “村子里最有資格的薩滿”。同樣的事物，不同的稱呼展現的是不同的價值觀，新時期鄉土文學正是以全新的價值觀去考察中國鄉村社會的風土人情，作者沒有在小說文本的故事情節以及人物塑造方面花費太多的精力，而是將更多的審美想象空間留給了讀者。新時期的鄉土小說并不是將尋找到某種物質性存在作為文學創作的目的，更多的是努力追索人們的思維方式帶給現代人的思維沖擊，并試圖通過一定的方式重構適合現代人的精神性存在。

二、鮮明的地域色彩

小說《不死的核桃樹》的作者所選取的故事具有鮮明的地域色彩，我們很難在中國的其他地方找尋到薩滿教的痕跡。地域正是造就鄉土文學最為重要的土壤，我們能夠在賈平凹的作品中感受到陜北風情的“秦腔”、在莫言的筆下看到火紅的 “紅高粱”，都是緣于作者對于地域文化的準確把握。正如丹納所說：“藝術家本身，連同他所產生的全部作品，都不是孤立的。有一個包括藝術家在內的總體，比藝術家更廣大，就是他所隸屬的同時同地的藝術宗派或藝術家族。要了解一件藝術品，一個藝術家，一群藝術家，必須正確地設想他們所屬時代的精神和風俗概況。”［3］當地域文化影響到作家的創作并最終成為主宰其作品靈魂的精神核心時，我們就可以將其界定為具有鮮明地域色彩的鄉土文學。

它所講述的故事發生在白山黑水之間，這里的人們世世代代信奉萬物有靈的薩滿教。在原始先民們的生活中，當他們遭遇到各種形式的困擾和麻煩無法解決時，往往將繼續生活下去的希望以及解決問題的答案寄托在每一個部落或每一個村落的薩滿身上。在他們看來，薩滿身上具有溝通人與神之間聯系的特殊能力，通過他們的幫助，將為自己的生存提供巨大的力量。在主人公童年的記憶深處，有一段關于老高太太給自己請仙的記憶。

老高太太那時滿頭銀發，臉上皺紋密布，像冬天里干凈的核桃。母親簡單說明了來意，老高太太細聲應答，一會兒，她蒼老干瘦的身體便鐘擺一樣左右搖擺起來，接著低垂的腦袋也開始慢慢搖動，火盆里此時再度發出輕響，有的核桃冒出一股細煙來，老高太太伸手把核桃拿出來，只見核桃很夸張地咧開了嘴，用手輕輕一掰，就化作兩半。老高太太從腰間拔出一根針來，摳出細白的核桃仁就往葉秀文的嘴里送。想起她剛剛吐的唾沫，葉秀文急忙躲開，老高太太佯嗔地撇了撇嘴，口里說：“這孩子。”然后手忙腳亂地把冒煙的核桃拿出來，放到身邊看不出顏色的炕上。

這是一段關于薩滿如何驅鬼的真實記錄，但視角不是學科化、理論化的學術角度，而是從兒童的角度來追述自己所不理解的一切。在這位滿頭銀發的薩滿手中，唯一的工具就是干凈的核桃以及一根銀針，看似簡單的工具卻可以發揮出主人公所無法想象的巨大的力量。當成年后的主人公再次回憶起曾經發生在自己身上的這一幕時，更多的選擇了從現代科學的角度去審視這一切，而不是選擇接受老高太太的神力。在主人公的講述中，讀者看到了世代生活在白山黑水的人們是如何面對發生在自己身上的苦難的。他們從內心深處釋放出對于自然的敬畏，與生活在其他地域的人們在面對現實的方式上并不存在本質的差異。

三、民族之根的尋找

當生活在紅塵俗世的人們被物欲的洪流所裹挾時，他們更多地沉淪于物質世界的追逐中，這是每一個作為個體的人很理性的選擇。但總有那么一群人，他們并不完全按照所謂的邏輯思維去安排自己的行為。從事文學創作的作家就屬于這樣一類人，他們能夠在被人們所忽視的現實存在中找尋到屬于自己民族的靈魂所在。小說《不死的核桃樹》正是作者面對逐漸消失的文化之根不斷思索的產物，在她的筆下活躍的老高太太永遠生活在白山黑水之間，近乎于成為這個區域中文化精髓的代表。

中國文壇對于民族之根的尋找并非一時心血來潮的產物，而是在西方文明對中國傳統文化造成巨大沖擊的時代背景下崛起的思考。就文學創作本身而言，我們也可以將其稱為 “文學思潮”?！白鳛槲膶W思潮的‘文化鄉土’，是這個民族近代以來在東西方文化大沖撞大交匯的時代背景中所孕育的歷史母題在這個時代的延續。她以文學的形式參與了東西方文化價值的取抉，這正是這個時代民族文化重建與更新的重要途徑。”［4］在小說主人公的身上，讀者可以很清楚地找尋到屬于西方文化的痕跡。她在外面的世界生活、工作，徹底改變了自己曾經的社會定位，成為一個擁有著光鮮、靚麗外表的城市人。在主人公的頭腦中，對于人生的看法以及如何面對世界都發生了徹底的轉變，在她看來，村里人搶奪核桃樹枝的做法顯得有些不可理解。但她沒有反對身邊的人做出任何舉動，甚至還化身成為評判村里人行為對錯的評價者。

當她認真考察了自己的故鄉之后，才最終意識到自己的行為僅僅是現代文明社會在鄉村世界的延續。她已經與孕育了自己的傳統社會徹底地割斷了聯系，這使得主人公在自己的頭腦中產生了濃厚的憂患意識。新時期的鄉土小說正在以積極的姿態考量中國人的精神面貌，當中國人逐漸遺忘了自己的文化傳統時，某些人試圖以文學的方式讓即將在鄉土世界中消失了的精神產物以特殊的方式留存下來。但作者畢竟不是老高太太一般的薩滿，她的記述與真實的存在保持著不可逾越的鴻溝。民族之根的尋找將是一條漫長而艱辛的道路，我們不可能將希望完全寄托在某一部文學作品或某幾位作家的身上。

當一位老高太太逝去之后，她所承載的文化信息就徹底地離開了這個世界。我們再也無法通過任何手段將其找尋回來，曾經的汪曾祺和今日的作家們所能夠做的僅僅是在自己的筆下描繪曾經的世界，讓后世的讀者通過小說等藝術形式與我們共同的精神祖先獲得心靈的溝通。鄉土將是所有民族在歷史前進的道路中無法逃避的歷史使命，這是因為我們無法全部擁有屬于自己的精神財富，最終留給我們的就只有記憶的碎片而已。

［1］張樸．新時期鄉土文學研究［D］．合肥：安徽大學，2011．

［2］王鐵仙．新時期文學二十年［M］．上海：上海教育出版社，2001：81．

［3］丹納．藝術哲學［M］．天津：天津社會科學院出版社，2007：11．

［4］季紅真．憂郁的靈魂［M］．長春：時代文藝出版社，1992：65．

曾紹瑋（1971— ），男，重慶人，碩士在讀，重慶工業職業技術學院信息中心副教授，研究方向為教育信息化、數字校園、現代教育技術、影視制作。