嗜血的狂歡——解讀《紅高粱》的“狂歡化”

⊙薛 偉 周 敏[山西師范大學(xué)， 山西 臨汾 041004]

莫言的《紅高粱》是其成名作之一，也是他最具代表性的作品之一。作為中國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，莫言以濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格深受國(guó)內(nèi)外學(xué)者的好評(píng)。本文將采取一種全新的視角，從巴赫金的“狂歡化”理論著手，分析莫言《紅高粱》中各種語(yǔ)言、形式所構(gòu)成的狂歡的盛宴。這種狂歡，是一種異化的冷性狂歡，是一種諸多文體、諸多語(yǔ)匯合流的狂歡，也是高粱與酒、血色隱喻和暴力消解的狂歡。這種狂歡建立在冷暴力和冷效果的基礎(chǔ)上，放大了笑的暴力色彩，放大了各種文體、語(yǔ)體的沖擊力，放大了高粱與酒的視覺刺激。這種狂歡，是一種血色的生命狂歡，是一種真真正正的嗜血的狂歡。

“狂歡化”是巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)的問(wèn)題》一書中討論較多的概念，指的是“藝術(shù)形象的語(yǔ)言，也就是說(shuō)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的語(yǔ)言。狂歡節(jié)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的語(yǔ)言，這就是我們所謂的狂歡化”①。我們從四個(gè)視角來(lái)看“狂歡化”這個(gè)概念：首先，他是一種異化的狂歡化；其次，他是一種不同語(yǔ)言、不同語(yǔ)匯合流的眾聲喧嘩的狂歡；再次，他是一種隱喻，是一種血色、暴力的隱喻與消解；最后，他有一個(gè)子理論，即“復(fù)調(diào)”理論。

一、冷色的笑靨：異化的狂歡

“狂歡化”所呈現(xiàn)的特征，在《紅高粱》中比比皆是。但從另一個(gè)新的角度而言，有一種冷色、異化的微笑，也可以表征出狂歡化新的話語(yǔ)蘊(yùn)藉來(lái)。從截取的關(guān)涉到笑的語(yǔ)匯統(tǒng)計(jì)中，可粗略估計(jì)有十六次之多，而且冷笑明顯多于熱笑。②很明顯，這種笑是一種經(jīng)過(guò)處理的冷色調(diào)的微笑，是一種“陌生化”的微笑，是一種“被異化”了的冰冷的微笑，是一種“他者”的微笑，需要文本接受者和批評(píng)者進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的“文本細(xì)讀”，方可準(zhǔn)確領(lǐng)悟闡釋這些笑意的內(nèi)涵所在。

“異化”一詞，馬克思在1 8 4 4年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中曾有描述：“勞動(dòng)作為一種異己的東西不依賴他而在他之外存在，并成為同他對(duì)立的獨(dú)立力量：意味著他給予對(duì)象的生命作為敵對(duì)的和異己的東西同他相對(duì)立。”③很明顯，馬克思所提及的“異化”（另譯“疏離”），是指一種原本和諧的物質(zhì)體形成了新的對(duì)立和矛盾。而這種冷色與笑本身釋放出的能量就是相悖相離的，是創(chuàng)作主體匠心獨(dú)運(yùn)地對(duì)客體（微笑）進(jìn)行“異化”的結(jié)果，給人一種不同尋常的感受。這種笑，是一種冷色調(diào)的微笑，是一種夾雜各式情感因子在內(nèi)的微笑，是一種異化的、眾生性的微笑，是一種狂歡化的微笑。

《紅高粱》的“微笑”始終處于一種異化狀態(tài)。這種微笑，展現(xiàn)出文本言說(shuō)者（即莫言）對(duì)文本所寄寓的深意，對(duì)隱含讀者能夠準(zhǔn)確定位“期望視野”的寄望。經(jīng)過(guò)多次處理后的“微笑”，消解了微笑本來(lái)的溫柔一面，呈現(xiàn)出來(lái)的是或無(wú)奈、或不屑、或無(wú)法理喻的冷色“微笑”。這種大面積冷色調(diào)的微笑結(jié)構(gòu)模式，是一種為生活所迫、被異化的深層展現(xiàn)。冷色的微笑，顛覆了微笑的固有模式，成為了“異端”的狂歡化的微笑。巴赫金在“狂歡化”的概念上同樣存在著一種異端性，即“對(duì)于神學(xué)、形而上學(xué)的顛覆和嘲諷”。這種異端的冷色微笑，構(gòu)成了《紅高粱》“狂歡化”的新的解讀視野，也彰顯了“狂歡化”的深度內(nèi)涵和多元解構(gòu)，對(duì)于接受者的理解具有積極作用。

二、語(yǔ)言的喧嘩：民間俚語(yǔ)、方言、粗鄙野語(yǔ)的匯集

民間語(yǔ)言中的俚語(yǔ)、方言、俗語(yǔ)、罵辭的融入，形成了一個(gè)眾聲喧嘩的、多元的語(yǔ)境場(chǎng)，也顯示著不同語(yǔ)言薈萃下文本的張力。這種文本，在語(yǔ)言上呈現(xiàn)出與眾不同的境界，達(dá)到了一定的高水準(zhǔn)。而莫言《紅高粱》的成功之處也正在于此。

巴赫金也對(duì)“狂歡化”的語(yǔ)言模式進(jìn)行了解讀，他認(rèn)為“狂歡化”的語(yǔ)言模式是一種顛覆性的模式，它沖擊著典雅、端正、大方、“陽(yáng)春白雪”式的語(yǔ)言風(fēng)格，解構(gòu)了其語(yǔ)言模式，進(jìn)而重構(gòu)了一種包融民間的方言、俚語(yǔ)、譏笑、俗語(yǔ)、罵辭在內(nèi)的“下里巴人”式的大眾性語(yǔ)言風(fēng)格。這種語(yǔ)言風(fēng)格是構(gòu)成“狂歡化”的基本的“肌質(zhì)”。巴赫金認(rèn)為：“公眾廣場(chǎng)上，充滿著咒罵、狂笑、淫浪、戲謔之聲，夾雜著小販們的叫買吆喝、乞丐與僧侶們的乞討和傳道的喧聲。這是語(yǔ)言雜多的佳境……”④

在這里，有大膽的罵辭，有順溜的民歌，有方言、俚語(yǔ)的調(diào)侃，也有樸實(shí)純正的方言，這些大眾性、民間性的語(yǔ)匯構(gòu)成了一個(gè)大“雜燴”，彰顯了大眾文學(xué)與民間文學(xué)的魅力，也詮釋了狂歡化語(yǔ)境下語(yǔ)言的多元共通。巴赫金“根本上是一個(gè)反精英文化的理論家，一個(gè)贊美大眾文化語(yǔ)言離心、語(yǔ)言雜多的平民詩(shī)人”，“在大眾文化的俚語(yǔ)、市井、訴諸感官愉悅的審美趣味中，他不僅僅發(fā)現(xiàn)了蓬蓬勃勃的生命創(chuàng)造力，而且聽到了精英文化中他者的聲音”⑤。

眾聲喧嘩的狂歡化語(yǔ)言模式，在《紅高粱》中也是比比皆是。“他們殺人越貨”，這是民間俗語(yǔ)。“轎夫們抬轎從街上走，邁的都是八字步，號(hào)稱‘踩街’。”這是風(fēng)俗用語(yǔ)。“青天喲——藍(lán)天喲——花花綠綠的天喲——棒槌喲親哥喲……”這是民歌。“日本狗！狗娘養(yǎng)的日本！”“你這個(gè)忘恩負(fù)義吃里扒外的混賬東西！你這個(gè)里通外國(guó)的狗雜種！”這是罵辭。“你掛彩啦”，“看你這個(gè)慫人”，這是方言。正是這些不同風(fēng)格的語(yǔ)言的滲透，才構(gòu)成了《紅高粱》眾聲喧嘩的狂歡化特色。

《紅高粱》語(yǔ)言正是完美地融入了方言、俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、罵辭，構(gòu)成了一個(gè)開放性的、多聲道共振的、雜而不冗的文本語(yǔ)匯模式。《紅高粱》在大眾文學(xué)、民間文學(xué)的節(jié)拍下，營(yíng)造了多種不同語(yǔ)調(diào)狂歡的“盛宴”。這種語(yǔ)言的狂歡，也是本故事成功的妙處所在。

三、高粱與酒：血色的隱喻、暴力的消解

高粱與酒，是莫言《紅高粱》中不斷提及的重點(diǎn)詞匯。通過(guò)對(duì)濃密的高粱和紅色的高粱酒之間的色澤——紅色進(jìn)行對(duì)比，作者企圖以一種濃艷的血色刺激讀者的眼球，以一種凄冷的血色凸顯暴力，消解暴力。這種血色，恰當(dāng)?shù)仉[喻著顛覆式的狂歡和暴力式的狂歡。

提及隱喻，這是狂歡化理論中不可或缺的構(gòu)件與有機(jī)組成部分。隱喻在希臘文中的本義為“轉(zhuǎn)換”，在英文中就有隱喻式的內(nèi)涵和意蘊(yùn)在內(nèi)，即“將意義由某事物轉(zhuǎn)移到另一事物”⑥。查閱A.I.Richards的《修辭的哲學(xué)》一書可知，隱喻有兩個(gè)構(gòu)成部分：主體和載體。主體，即作者所敘述的那個(gè)主題；載體，則是用來(lái)描述意義的手段。“隱喻就是在能指和所指之間有明顯差異的作品……這類作品在其直接和表面的意義之外還有另一層比喻的意義。……比喻是局部的，往往限于一個(gè)意象，以一句或幾句話為范圍，而隱喻卻往往以全部作品為范圍，所以隱喻的另一個(gè)意義是范圍擴(kuò)大的、持久的比喻。”⑦

《紅高粱》中高粱和酒的意象比比皆是，充斥著血一般的顏色，鮮紅而刺激，其表層下面隱喻的是一種復(fù)仇的快感，隱喻著對(duì)陳舊呆滯的道德的挑戰(zhàn)和對(duì)自由的終極追求。他們?yōu)榱俗非笞杂傻膼矍椋黄屏朔N種傳統(tǒng)禮法的阻礙，獲得了真正自由的愛情，達(dá)到了一種純真、唯美的真道德。現(xiàn)代西方哲學(xué)大師理查德·羅蒂也有相同的見解：“（隱喻）這個(gè)大企圖背后又有一個(gè)更大的企圖，即是要剔除傳統(tǒng)哲學(xué)的人性觀。”⑧康德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有兩樣?xùn)|西，越是經(jīng)常而持久地對(duì)它們進(jìn)行反復(fù)思考，它們就越是使心靈充滿常新而日益增長(zhǎng)的驚贊和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則。”⑨他心中的道德律，不是古舊的、一成不變的，而是人們?cè)谧杂伞⒆灾鞯男强障碌牡赖露伞！都t高粱》中高粱和酒的血色共融，是一種暴力的狂歡，劇烈地沖擊著原有的道德定律，呈現(xiàn)出作為“此在”的人類對(duì)于生命、愛情、生活和自由的追索，也凸顯著一種本真的意識(shí)形態(tài)觀和積極昂揚(yáng)的“本體論”價(jià)值取向。

其實(shí),“一切道德原則都是處理人與人之間的關(guān)系的原則,沒有人人平等的人道主義意識(shí),還談得上什么家庭之愛、朋友之誼、社會(huì)公正以及對(duì)社會(huì)、國(guó)家、人類之愛呢？”⑩而這種暴力的隱喻，正是對(duì)于原有道德底線和等級(jí)秩序的消解，企圖重建一種合理的道德律，即生命本體在自由星空下追求愛情、追求生活的新道德律令。這種紅色暴力的隱喻，也是對(duì)人們視覺的極大消解，既給予極強(qiáng)烈的視覺沖擊力，又帶來(lái)了美學(xué)意義上的“快感”。

莫言一貫提倡低調(diào)寫作，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我只能用低調(diào)寫作，因?yàn)榈驼{(diào)，才是真正貼近生活的。”[11]然而，莫言的“低調(diào)寫作”與《紅高粱》的血色隱喻和暴力消解形成鮮明對(duì)比，也呈現(xiàn)出莫言作品的博大和張力。莫言曾經(jīng)在“《生死疲勞》第17章回目說(shuō)：‘狂言妄語(yǔ)即文章。’這一收一張之間造成的張力，正是莫言創(chuàng)作最大的本錢”[12]。這種收放自如的筆法和功力，這種低調(diào)寫作與高調(diào)消解之間的反差與張力（這亦是一種寫作張力的“狂歡”），正是莫言先生在生活和寫作中不斷積淀下來(lái)的。

莫言《紅高粱》中的高粱是帶血的高粱，酒是血色的高粱酒。這種血色，是一個(gè)民族帶淚的真實(shí)寫照，也是在感官刺激下，對(duì)于人性，對(duì)于暴力，對(duì)于和平，對(duì)于保衛(wèi)真理、家園，對(duì)于求真求實(shí)的人的本體論的探索。血色是隱喻的血淚史，是隱喻的道德史，是隱喻的生命史，是一種蓬勃向上的暴力的消解和生命力的召喚。

四、復(fù)調(diào)的“魔咒”

巴赫金所倡導(dǎo)的“狂歡化”，以其顛覆性的理論，解構(gòu)了獨(dú)白式的文本單元結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出一個(gè)二元或者多元共通的對(duì)話式和開放性的文本敘述結(jié)構(gòu)。這種多元對(duì)話的文本交往結(jié)構(gòu)，衍生出“狂歡化”的一個(gè)“子理論”，即“復(fù)調(diào)”。復(fù)調(diào)在狂歡化理論中擁有重要的地位，許多學(xué)者在不同場(chǎng)合和文獻(xiàn)中都有提及。具體而言，復(fù)調(diào)藝術(shù)即“有著眾多的各自對(duì)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成……這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合……主人公之間、主人公與作者之間平等的對(duì)話關(guān)系。他借用了音樂學(xué)中的術(shù)語(yǔ)‘復(fù)調(diào)’，來(lái)說(shuō)明這種小說(shuō)創(chuàng)作中的‘多聲部’現(xiàn)象”[13]。故而可知，復(fù)調(diào)藝術(shù)有以下幾個(gè)特征：首先是作者與主角的一種平等、獨(dú)立、自由的對(duì)話關(guān)系；其次是與獨(dú)白式藝術(shù)語(yǔ)言模式相對(duì)的表達(dá)方式；再次，雙聲調(diào)是復(fù)調(diào)小說(shuō)的基本話語(yǔ)形式。

作者在其中是“我”，是融入故事中的“我”，是通過(guò)“我父親”的眼光來(lái)看待故事的“我”。而主角則是“我奶奶”和“我爺爺”，他們?cè)诠适轮休p松互動(dòng)地交流著。比如，“我”和“我爺爺”在抗擊日軍的戰(zhàn)斗中不斷地交流和溝通。“爺爺一見冷支隊(duì)長(zhǎng)，怪笑一聲，持槍立在橋頭不動(dòng)了。”這句話是“我”站在“我父親”的視角來(lái)看“爺爺”的，而實(shí)質(zhì)是“我”對(duì)于“爺爺”無(wú)奈與痛心的感受的一種共通，是相互感情之間的對(duì)話交流和溝通。在羅漢大爺被剝皮的時(shí)候，“父親感到奶奶的手牢牢捏住他的肩膀”，這是一種無(wú)聲的交流，是“父親”的感受，更是“我”對(duì)于奶奶的一種側(cè)面的互動(dòng)對(duì)話，是對(duì)奶奶心理的揣測(cè)。很明顯，作者與主角之間是平等、獨(dú)立、自由的對(duì)話關(guān)系。

整個(gè)《紅高粱》故事，穿插了“我爺爺抗日”“我爺爺和奶奶的愛情”“羅漢大爺被殘害”幾則小故事。其中，兩條線索并行：主線是“我爺爺”的抗日史，副線是“爺爺”和“奶奶”的愛情故事，當(dāng)然也夾雜著其他小故事。可以說(shuō)，這是雙聲調(diào)、多聲道并列共行，突破了原有敘述的一元結(jié)構(gòu)、獨(dú)白式的單視角模式，走進(jìn)了多聲道共振的模式，這是顯而易見的復(fù)調(diào)藝術(shù)方法。這樣，《紅高粱》就呈現(xiàn)出一種宏大的歷史視野和多元的場(chǎng)景結(jié)構(gòu)模式，讓讀者產(chǎn)生巨大的共鳴也在預(yù)料之中。這就是復(fù)調(diào)模式對(duì)于文學(xué)作品的巨大價(jià)值所在。

莫言的《紅高粱》是一部具有開創(chuàng)性的小說(shuō)。他在魔幻現(xiàn)實(shí)主義之外，又流露出巴赫金的“狂歡化”理論特色：構(gòu)建了冷色笑靨中的異化“狂歡”，各種民間語(yǔ)匯、各色俚語(yǔ)的大薈萃、大“狂歡”，更有了血色隱喻和暴力消解的“狂歡化”特征，同時(shí)“復(fù)調(diào)”手法也被成功使用。總體而言，巴赫金這種“狂歡化”理論的凸顯，不僅對(duì)于接受者解讀莫言《紅高粱》文本具有重要意義，而且對(duì)中國(guó)文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)和實(shí)踐也具有舉足輕重的作用，為中國(guó)文學(xué)和文學(xué)理論做出了特別的貢獻(xiàn)。

① 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)的問(wèn)題》，明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社1984年版，第175頁(yè)。

② 莫言：《紅高粱》，人民文學(xué)出版社2012年版。

③ 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思、列寧、恩格斯、斯大林著作編譯局，人民出版社2000年版，第60頁(yè)。

④⑤ 劉康：《對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1995年版，第205頁(yè)，第203頁(yè)。

⑥⑦ 趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第126頁(yè)，第126頁(yè)。

⑧ 理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，許文瑞譯，商務(wù)印書館2005年版，第31頁(yè)。

⑨ 李秋零：《康德著作全集第五卷·實(shí)踐理性批判判斷力批判》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第169頁(yè)。

[11] 楊揚(yáng)：《莫言作品解讀》，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第184頁(yè)。

[12] 王德威：《狂言流言，巫言莫言——〈生死疲勞〉與〈巫言〉所引起的反思》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期，第6頁(yè)。

[13] 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社2002年版，第260頁(yè)。

[1]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)的問(wèn)題[M].美國(guó)：明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，1 9 8 4.

[2]莫言.紅高粱家族[M].北京：人民文學(xué)出版社，2 0 1 2.

[3]劉康.對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1 9 9 5.

[4]理查德·羅蒂.偶然、反諷與團(tuán)結(jié)[M].北京:商務(wù)印書館，2 0 0 5.

[6]楊揚(yáng).莫言作品解讀[M].上海:華東師范大學(xué)出版社，2 0 1 2.