“背對(duì)城市的寫(xiě)作”
——張承志創(chuàng)作傾向分析

⊙田旭［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510000］

“背對(duì)城市的寫(xiě)作”
——張承志創(chuàng)作傾向分析

⊙田旭［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510000］

中國(guó)北方大陸孕育的回族作家張承志，以其幾十年堅(jiān)貞不渝的求索精神踏出了一條屬于孤獨(dú)英雄的理想之路，以知識(shí)分子特有的憂(yōu)患意識(shí)直刺當(dāng)代文學(xué)弊病，迸發(fā)出清潔精神、道德正義、理想信仰的時(shí)代強(qiáng)音，成為文學(xué)界獨(dú)特鮮明的一面旗幟。其作品幾乎都隱含著一個(gè)共同的精神主題：背離城市，回歸自然，追尋失落的精神信仰和人文關(guān)懷。而這一文學(xué)精神觀照下的寫(xiě)作姿態(tài)也被描述成“背對(duì)城市的寫(xiě)作”或“逆城市化寫(xiě)作”，這種創(chuàng)作傾向在當(dāng)今城市化過(guò)程中所暴露出的文學(xué)弊病的映襯下顯得尤為可貴，引人深思。本文主要從張承志八九十年代以來(lái)創(chuàng)作的散文和小說(shuō)作品入手來(lái)探索作家“背對(duì)城市的寫(xiě)作”的緣由。

生活閱歷道德理想清潔精神文學(xué)信仰

一、特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷

張承志生長(zhǎng)在一個(gè)富有理想和英雄色彩的特殊年代——“文革”。在狂熱躁動(dòng)的政治文化鼓動(dòng)和引導(dǎo)下，年輕一代將“做人民的英雄”作為自己的終極理想追求和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并將自己的行為定義在“學(xué)英雄”的范疇中。張承志自認(rèn)為是中國(guó)最早的最純正的紅衛(wèi)兵，這種思想和經(jīng)歷使他有著一貫的不能忘懷的驕傲心理，加之久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)理想主義和英雄主義的滋養(yǎng)，鑄造了他鮮明獨(dú)特的性情，成就了他質(zhì)樸厚重的作品。伴隨著偉大精神領(lǐng)袖的號(hào)召和內(nèi)心強(qiáng)烈英雄主義和政治因素的驅(qū)使，作為青年知識(shí)分子的張承志義無(wú)反顧地投入到“上山下鄉(xiāng)”的政治運(yùn)動(dòng)中，也正是這次“知青”經(jīng)歷使他有了脫胎換骨的質(zhì)變。

在作者以往的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活閱歷中，草原或許有著比其他任何經(jīng)歷更深遠(yuǎn)持久的影響。對(duì)草原養(yǎng)育之恩的無(wú)限感激使“草原義子”成為了張承志最樂(lè)于表述和自豪的稱(chēng)謂。“草原是我全部文學(xué)生涯的誘因和溫床。甚至該說(shuō),草原是養(yǎng)育了我一切特征的一種母親。”“我有十足的資格說(shuō)我是蒙古草原的義子……”①對(duì)草原的描寫(xiě)語(yǔ)言更是傾注了作家最高純度的真摯情感。“當(dāng)我把深埋在草叢里的頭抬起來(lái)凝望著藍(lán)空，聆聽(tīng)著云層和草梢上掠過(guò)的那低啞歌句……就是它，世世代代地給我們的祖先和我們以銘心的感受，卻永遠(yuǎn)不讓我們有徹底體味它的可能。”②

因此，根深蒂固的英雄思想和深入草原農(nóng)村的“知青”經(jīng)歷使得作家心中對(duì)草原、鄉(xiāng)村、親人產(chǎn)生了無(wú)比的眷戀與不舍。而在面對(duì)喧嘩躁動(dòng)的城市時(shí)，作家潛意識(shí)里把自己定義成為無(wú)法融入城市的“外人”，是游離于城市邊緣的“無(wú)馬的騎士”“都市的牧人”。牧民向城市人的身份轉(zhuǎn)變給作家思想和生活帶來(lái)極大的不適和煩躁，進(jìn)而對(duì)城市衍生了極大的厭倦，并對(duì)故鄉(xiāng)草原產(chǎn)生出無(wú)限的懷念。另外，把城市等同于現(xiàn)代文明，鄉(xiāng)村比作是落后野蠻的普遍觀念使信奉鄉(xiāng)村文明的張承志更加厭惡城市這一“文明部落”，這種厭惡情緒在創(chuàng)作構(gòu)思中被作家不自覺(jué)地滲入了作品的字里行間，而這種情感傾向在習(xí)慣不避諱好惡、直抒胸臆的張承志作品中表現(xiàn)得尤為突出。

二、城市化的弊病與道德理想主義的堅(jiān)守

一部《廢都》將上世紀(jì)90年代知識(shí)分子的荒唐、無(wú)奈、墮落、尷尬表現(xiàn)得淋漓盡致，寫(xiě)出了知識(shí)分子在物質(zhì)化世俗中的生存和在文化夾縫中的掙扎以及在雙重折磨中的身心疲憊。看似繁華的都市背后是知識(shí)分子的墮落頹廢，那么知識(shí)分子該到哪里去尋找安身立命的場(chǎng)所，他們的精神家園又在何處？此時(shí)，張承志、張煒、史鐵生、韓少功等人無(wú)一例外地走出了繁華的都市，走向了一條通往自然野地的寂寞的荒蕪英雄路。這一部分作家有著相同的道德立場(chǎng)、思想傾向和價(jià)值追求：“對(duì)污濁的世俗社會(huì)的抵抗，對(duì)功利的商業(yè)行為的拒絕，對(duì)缺失的精神信仰的維護(hù)，對(duì)失落的人文精神的挽救。”③

“中國(guó)人面臨著整體性的終極關(guān)懷的失落和極為深刻的意義危機(jī)。泣血的沉痛驅(qū)使一些作家以堂吉訶德式的悲壯走入歷史的腹地和純凈的田園，尋找反抗物化命運(yùn)的精神資源，這類(lèi)寫(xiě)作的杰出代表是張承志和張煒。”④這種深沉的危機(jī)感源于張承志作為一個(gè)知識(shí)分子的良知與使命，也源于他自始至終的英雄情懷和道德理想精神。他始終堅(jiān)持以道德理想主義來(lái)抨擊當(dāng)代文人的墮落與媚俗，在言辭激烈的話(huà)語(yǔ)里始終洋溢著理想主義者真理在握的英雄式的自信與豪情。他苦苦吶喊，想讓文人清醒地意識(shí)到在商品經(jīng)濟(jì)中自己作為社會(huì)良知所要扮演的角色。“最為關(guān)鍵的是，作家批判城市文明的文化依據(jù)是鄉(xiāng)村文明。作家魂?duì)繅?mèng)繞的是血緣與地域共同體社會(huì)所具有的美德，那種質(zhì)樸的溫馨與親密讓他們流連忘返。”“以張承志為代表的信奉道德理想主義立場(chǎng)的作家，多把城市先驗(yàn)地視為‘欲望’‘墮落’的象征。”⑤對(duì)都市強(qiáng)烈的排斥情緒，使作家先入為主地對(duì)都市做出單一的道德判斷，都市現(xiàn)象也就成了作家道德抨擊的附著物，缺少對(duì)活生生的都市形象的感性觸摸與理性分析。

道德理想主義便是張承志抵抗污濁的世俗社會(huì)，拒絕功利的商業(yè)行為，維護(hù)缺失的精神信仰，挽救失落的人文精神的最高的文學(xué)信仰和精神教義。堅(jiān)守道德理想主義的作家用帶有鄉(xiāng)土文明標(biāo)準(zhǔn)的視角來(lái)透視都市文明，視野里一面是對(duì)城市人文喪失弊端的無(wú)限放大，另一面是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)淳樸自然的極端認(rèn)同，這種先入為主的文化認(rèn)同，導(dǎo)致作家主觀性地對(duì)兩種文明做或許有違客觀的價(jià)值判斷。這也是張承志堅(jiān)持“背對(duì)城市寫(xiě)作”的另一個(gè)誘因。

三、浮躁的文風(fēng)與清潔的精神

張承志一貫主張用純凈質(zhì)樸的語(yǔ)言抒寫(xiě)心中那不加掩飾的喜怒哀樂(lè)，希望通過(guò)對(duì)理想信念的不懈追求達(dá)到“洗心革面”的靈魂洗禮和自我救贖。在他看來(lái)，知識(shí)分子不一定都是道德意義上的圣者，但都有向道德完善方面發(fā)展的趨勢(shì)，并且在求知的過(guò)程中，把追求真理與自我人格道德的完善結(jié)合起來(lái)，去偽求真、棄惡存善。張承志在《荒蕪英雄路》的《后記》中這樣表述：“大浪淘沙，文學(xué)小路上擁擠的‘偽’突然溜了個(gè)干凈。這真值得慶祝，由于‘偽’作家和‘偽’作品的干擾，人們浪費(fèi)了多少精力吶今天，真誠(chéng)而正義的文學(xué)陷入了孤獨(dú)冷清，這是最最好的事情。”⑥

“對(duì)世俗社會(huì)不斷升騰的欲望批判，張承志等人在共同的立場(chǎng)下又有著可以想象的位差，但有一點(diǎn)可以肯定的是，在他們的眼中，只有與反抗的對(duì)象保持絕對(duì)的距離，潔身洗心才有可能實(shí)現(xiàn)。寂寞與孤獨(dú)對(duì)他們而言是財(cái)富而不是拖累，也是他們身份得以確立的標(biāo)志。”⑦與人文精神疲憊、道德衰退的當(dāng)今社會(huì)相比，張承志極其向往傳統(tǒng)士大夫精神的中國(guó)古代社會(huì)。在張承志看來(lái)，古代文人的信念操守正是當(dāng)代文人學(xué)習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)范式，也是他主張的清潔精神的價(jià)值指向。也正是古今對(duì)比，才更加堅(jiān)定了他清潔思想、祛除精神垃圾、保持靈魂潔凈的文學(xué)信念和創(chuàng)作傾向。1994年中國(guó)新聞社記者邵燕君在《法制與新聞》第4期上發(fā)表了題為《“精神圣徒”張承志抨擊文壇墮落》的采訪筆錄，在這篇訪談錄中作者引述了張承志對(duì)當(dāng)前文壇和知識(shí)界的尖銳批評(píng)和對(duì)“清潔精神”的文學(xué)主張：“現(xiàn)在的知識(shí)分子太臟了，甚至以清潔為可恥，以骯臟為光榮，以庸俗為時(shí)髦，‘潔’這個(gè)字只有在公共廁所、垃圾站才能見(jiàn)到，然而在古代中國(guó)，它卻是關(guān)于一個(gè)人該怎么活著的重要概念。”⑧這篇訪談錄隨后被全國(guó)二十余家報(bào)刊轉(zhuǎn)載、引用，在20世紀(jì)90年代產(chǎn)生了相當(dāng)大的反響，甚至有人認(rèn)為張承志的存在已經(jīng)成為了世紀(jì)末的一種重要的文學(xué)現(xiàn)象。

然而，帶有浪漫主義理想色彩的“清潔精神”卻沒(méi)有得到世人的普遍認(rèn)同和推崇，而是受到空前的誤解和嚴(yán)重的人格誹謗。但張承志卻以一貫堅(jiān)韌執(zhí)著甚至有些執(zhí)拗的精神，奮戰(zhàn)在找尋理想信仰的荒蕪英雄路上，遠(yuǎn)離都市，遠(yuǎn)離親人，獨(dú)自流浪，在流浪中找尋心靈的棲息地。或許只有經(jīng)歷過(guò)流血犧牲懂得了信仰神圣的母族——回族以及強(qiáng)調(diào)終極關(guān)懷奉獻(xiàn)堅(jiān)忍的宗教——哲合忍耶教才能包容并理解支持他博愛(ài)深邃的思想主張。在張承志看來(lái)，被商品化日益浸染的都市文學(xué)背離了精神潔凈的價(jià)值取向，導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作偏離道德審美、人文提倡這一思想主題，作家道德理想信仰日益缺失，作品內(nèi)容膚淺庸俗，文化環(huán)境日益功利浮躁。這或許又是一個(gè)能解釋他“背對(duì)城市寫(xiě)作”的因素。

四、結(jié)語(yǔ)

張承志有著一種獨(dú)立不羈，莊嚴(yán)深邃，冷峻熱烈的審美品格。他以一種獨(dú)白的方式表達(dá)著他的精神哲學(xué)，以一種自信堅(jiān)定的姿態(tài)捍衛(wèi)著一種神圣價(jià)值觀，以一種融合詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、歷史和哲學(xué)的復(fù)雜形態(tài)創(chuàng)造著屬于時(shí)代的美文。他以極具啟發(fā)性和感染力的質(zhì)樸語(yǔ)言和獨(dú)特思想，顯示出具有中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特色的獨(dú)創(chuàng)性魅力。特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活閱歷使張承志有了質(zhì)樸自然、安貧樂(lè)道的生活態(tài)度和追求純正真摯的文學(xué)理想；道德理想主義的堅(jiān)守和清潔精神的執(zhí)著更使他對(duì)保持思想清潔、靈魂純凈有了更深層的精神動(dòng)力。厭惡都市的浮躁與虛假、污濁與墮落，向往野地的自由和真實(shí)、暢快和潔凈，促使張承志形成了“背離城市寫(xiě)作”的文學(xué)創(chuàng)作傾向，或許只有無(wú)束縛、任自由的野地自然才能使作家暢游心靈、放逐思想、釋放情感，追尋那失落的精神信仰和人文關(guān)懷。

①⑥張承志：《荒蕪英雄路》，上海知識(shí)出版社1994年版，序言，第258頁(yè)。

②張承志：《黑駿馬》，重慶出版社2008年版，第5頁(yè)。

③⑦李剛：《20世紀(jì)90年代散文的清潔精神與知識(shí)分子自我認(rèn)同的重構(gòu)》，《文藝評(píng)論》2011年第5期。

④⑤黃發(fā)有：《文學(xué)季風(fēng)——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀察》，山東大學(xué)出版社2006年版，第119頁(yè)，第121頁(yè)。

⑧邵燕君：《“精神圣徒”張承志抨擊文壇墮落》，《法制與新聞》1994年第4期。

作者：田旭，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文學(xué)批評(píng)與文藝傳播。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com