《黃雀記》中的“三重悲劇”

（南京大學文學院 210000）

蘇童的“會講故事”常令我們印象深刻。而與此同時，他也擅長悲劇。魯迅曾說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”《黃雀記》里毀滅的，除了美的價值，更有無盡的丑惡。

一、命運悲劇：命運的圈套

讀完全書，“圈套”給人留下了深刻的印象。它不僅可以指保潤的“捆人”技術，還暗指了書中三個人的關系，甚至不妨說，也是小說暗藏的線索與結構。

從事件開始的那一秒起，保潤、仙女和柳生就說不清到底誰欠著誰了。每個人都在緊張的三角關系上試探彼此，償還彼此，同時又欠下新的債，仿佛一場“小拉”，糾纏不清。即便是在“十年”后：仙女也依然桀驁，柳生依然怯懦，而保潤，也終于向仙女說出了“你等著”，一切回到原點。而見證過他們的醫院、白塔與老房子，每一個人又都以新的方式介入其中，似乎昭告了這“逃不出的命運”。

也正如《黃雀記》的書名和章節名，充滿回環反復的意味。“螳螂捕蟬，黃雀在后”，究竟誰是黃雀？表面看起來是保潤，實際在不同人的故事里，分別是個不同的循環。對保潤，柳生是黃雀，對柳生，仙女是黃雀，而對仙女，保潤是黃雀。他們分別經歷了春的懵懂、夏的張狂，秋的成熟。但小說卻在這里戛然而止？惟獨沒有冬天，卻已經把冬天帶到了每一個人的心里。在小說結尾，只留下了一直都在的祖父和剛出生的新生嬰兒，這似乎向我們暗示，這個冬天是屬于祖父的，也是屬于新生嬰兒的。一切復歸原始，一切又將重新開始，就好像繩環的圈套與連結，也呼應了前文中“春天對祖父的召喚”。

這結局看起來確實有些殘忍，因為蘇童并沒有給出明確的愛與希望，他自己也說道：“我只是控制自己，堅決不捅淚腺，以免讓讀者留下任何廉價的即時性的眼淚。生活的本相或事實，從來不在作家的掌控之中，都是靠文本去發現，去辨析的。”但從另一個層面看，則帶來了更為濃厚的悲劇意味和悲劇效果。在這場荒謬的命運悲劇中，主人公們看起來是在尋找真相、出路，而實際卻是在黑暗的絕望中循環著追逐奔跑。

二、性格悲劇：當代寓言故事

在《黃雀記》中，蘇童對人物個性的刻畫與塑造，常巧妙運用到多重的隱喻與象征，為人物本身的命運更添一層性格悲劇。

以表現祖父的頑固、彷徨為例，照片、手電筒，繩索等意象的出現，就襯托出他對“找魂”的迫切與堅持。而祖父本身，也自構成一個重要意象，寓意了腐朽、落寞、傳統、陳舊，甚至死亡。保潤、仙女和柳生，則擁有著一批共同的意象：祖父、白塔、繩索、小拉、兔子、醫院……他們以不同的方式介入其中，發生聯系與矛盾，推動塑造了各自的性格悲劇。

從保潤說起，少年時的保潤敏感、老練，孤僻，目光懷疑一切，否定一切。他只有柳生這一個朋友，繩索則是他最大的驕傲。“白塔”事件的發生，讓這個本就多慮的少年再也無法搭建起信任的橋梁。而柳生這個“夾著尾巴做人”的幸運兒，卻在一味狡猾地躲債、催債，還債。他奪走仙女的貞潔、保潤的自由，祖父的親密，卻在善與惡的矛盾中選擇逃避。仙女，則更“像”她的名字，永遠也無法活在真正的現實里。她的張狂、自私與自我，將自己高高地捧起又重重的摔下。“她在創傷中成長，還未能遺忘創傷，未能解決矛盾，就已經隨波逐流，與現實握手言歡了。”在這里，出現了兩個獨特意象：蓮花與紅臉嬰兒。蓮花是從撈魂的河里帶上來的，來自鬼魂的糾纏又賦予了圣潔的希望。而紅臉嬰兒，究竟是“恥”還是“怒”，則代表了更多……

《黃雀記》中，主要人物幾乎都處在這種彼此或自我的矛盾之中，與自我的掙扎、斗爭導致了每個人幾乎無法抗拒的結局。同時，意象間的聯合，也讓小說全篇充滿了一種寓言色彩，傳達出了獨特的諷刺意味、荒誕效果，以及悲劇價值。

但我們也應注意，文中部分意象的選取似乎顯得有些顯露，不免有“符號化”之嫌。仙女和富商的故事從某種程度上說，就符合了我們的“預判”與“程式期待”，雖然這無疑加強了人物的形象刻畫，但在性格矛盾的表現上就略顯單一，不夠復雜與真實。

三、社會悲劇：罪與罰

在蘇童的《黃雀記》中，小說展開的一大主題，便是“罪與罰”。在這個看似只有一個犯罪事實的故事里，實際隱藏了普通人生活里的種種“罪行”：對傳統的蔑視、對生命的不尊重、對人生的不負責、對他人的污蔑與窺探……在這個所謂的現代社會里，有些罪行甚至“正大光明”——佛堂經濟，嬰兒合同……這不禁讓祖父也感嘆：“祖國的面貌日新月異啊！”

而有罪，就必定有罰。“丟魂”這個最大的懲罰便可以看作一條暗線貫穿全文。明確“丟魂”的只有祖父，然而幾乎人人都將錯誤歸咎于“丟魂”，并受到了“丟魂”的懲罰。柳生的魂丟了，仙女勾跑了他，保潤的魂丟了，唯有繩子可以解救他，仙女的魂丟了，因為老魂靈們一起懲罰了她，而鄭老板等人的魂也丟了，精神不在，只剩軀殼。

于是乎，“丟魂”成了必然，唯有“丟魂”才能繼續存活。而這些丟了魂的人，也再也無法正常的面對生死，而是渴望通過宗教獲得解脫——佛祖、上帝，甚至鬼魂，都成了最后的救命稻草。人們先是摒棄了精神，但最終又都投向了精神的寄托。這種意外的虛妄輪回，發人深省，也讓人想到一句羅·勃朗寧的名言：“愛情、希望、恐懼和信仰構成了人性，它們是人性的標志和特征。”

而這其中人性的扭曲與變態，也向我們展示了這個外表光明、實際險惡的社會真面目，展示了小人物在時代、社會飛速變遷的沖擊下如何選擇自己，又如何迷失了自己。社會悲劇時時刻刻、點點滴滴地存在著，成為了無可爭辯的“幕后兇手”。

《黃雀記》是一個故事，又不僅僅是一個故事。它是一部悲劇，但又不僅僅止步于一部悲劇。它更像一面鏡子，反照你我、反照社會、反照寫作本身……在某種意義上說，對于各種各樣的角度都可以適用。而我所慶幸的是，站在這面鏡子前，我看到的不都是絕望——至少，還有對“活下去”的質問與期待。

參考文獻:

[1]蘇童.《黃雀記》.作家出版社，2013.

[2]魯迅.《墳·再論雷峰塔的倒掉》.人民文學出版社，2005.