閃開，讓我歌唱九十年代

趙小薇

第一首把我聽哭了的歌叫《冬季校園》，是個傍晚，陰天，1996年。三年后我在北京西單一家很大的音像店里買到一盒卡帶，黑色封面：《青春無悔——高曉松音樂作品集》。

那年高曉松也不過27歲，剛過了人生第三個九年，娶的不是如今的嬌妻，也沒一臉油膩。

除了《冬季校園》，磁帶里還有紀念詩人的三部組曲，詞曲皆好，但再沒有突然懵住、淚唰地落下。《久違的事》Live版曲終時，老狼說，鋼琴不錯。小柯兒，走吧。

13年后終于去聽了他的現場演出，高曉松從后臺跑出來合唱《模范情書》，小彭一支口琴把三拍子的《戀戀風塵》吹得蕩氣回腸。

永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

我最早聽的校園民謠，其實是沈慶的《青春》，歌詞挺長，全能默下。記歌詞的本事練得早。1993年錦州剛裝有線電視時，幾乎所有電視劇主題曲都經典。音樂一起，眼掃字幕筆下狂飛，兩三集下來，詞曲演唱者都在紙上。

最簡單的是《珍珠傳奇》，最難的是《北京人在紐約》。當時剛學英語，完全聽不出“time and time again”，是連讀。

多年后我采訪時對著電腦狂敲字，偶爾中英文混雜，恍惚間仿佛被當年電視機前的小胖丫頭附了身。

到現在還能哼起中視一部劇的主題曲：英雄出少年，風姿煥發掃狼煙。豪氣干云天，哪怕世道人心險。

——查了一下，這部劇叫《金劍雕翎》。劇情么，毫無印象了。

上世紀90年代初我家還有紅太陽經典翻唱的卡帶，屠洪剛還在唱《幸福不會從天降》。也不過四五年時間，就有了《霸王別姬》，和井噴一樣的中國原創流行音樂。那時候的MTV多好看吶，女演員的舞蹈又美又哀愁。

唐朝黑豹也聽，還有張楚，后來他們都老了。竇唯的發際線讓人傷心，倒是老崔，搖滾青年居然能把電影里的父親演的那么敦厚傳神。

我愛的，是年華老去的搖滾中年。我的青春期居然一點兒不叛逆，沒有早戀沒有憤世嫉俗沒有離家出走，搖滾白聽了。

對，我還喜歡過一個女歌手：陳紅。別笑。洛兵和周迪給她寫了不少好歌，比如后來被江珊唱了的《夢里水鄉》。

大學宿舍一個姑娘說，那一天她坐在馬桶上，捧著寫有張雨生死訊的報紙嚎啕大哭。我對他們始終后知后覺。初中時班里的小混混愛唱beyond，彼時黃家駒已經不在，死得萬眾矚目又詭異非常。

乖孩子在聽無印良品。班里體委是干凈高大的單眼皮男生，《掌心》唱得特好。幾年后他意外溺亡，追悼會我沒到場，至今覺得他還在。這孩子生日在情人節，是個水瓶座。

水瓶座至死未婚的還有鄧麗君。某天大街小巷突然飄起《我只在乎你》，我才知道她因哮喘過世。那時候我還太年輕，以為41歲已是很長的一生。

去年1月29日，幾個愛唱歌的朋友搞了個K歌專場，紀念圓臉美人誕辰。

屏幕上一張娃娃臉，真甜。

K歌曾是我的噩夢。跑調是天生么？

我爹常憂心我五線譜學的不對：不然怎么唱什么歌都能全然不在調上？

他最喜歡給我講劫道的故事：劫匪說，我不殺你，你聽我唱個歌就行。唱了一半，過路人大哭：你還是把我殺了吧。endprint