山水作為一種方法

高遠

高遠，生于1989年。2013年畢業于中央美術學院，獲學士學位;2017年畢業于中央美術學院，獲碩士學位;2018年就讀于中國藝術研究院，攻讀博士學位。

學習山水畫至今十年有余，現在談一些我對山水畫以及對“山水”宏觀概念的一些粗淺理解與心得。我的學畫經歷從中央美術學院開始，美院的山水畫教學對我有深刻的影響。

本科期間學習主要為臨摹、寫生、創作三位一體。在此期間，丘挺老師以其深厚的傳統學養，無論是在理論方面還是筆墨實踐方面，都為我們做出了極為出色的表率。在宋元繪畫臨摹中，丘老師更是以極為精妙的方式做出了示范，當然也包括后來通過三次寫生告訴我們如何學以致用，以詩性的筆墨表達出在場寫生的自然感受。現在回看，那個階段是充實且受益終生的。這種剛入學受到的教學其實就好比新生兒的第一口母乳，它會像基因一樣伴隨終生并轉化成為一種審美上的認知。其中自然包括傳統技法語言的學習以及對傳統“質感”的體驗。這些因素至今影響著我的閱讀與創作實踐。當時我是處在較為單純的模仿階段，在系統地模仿學習古代不同時期代表性畫家的筆墨技法、造境方式。這種模仿當下亦可被理解為形式上的學習，當然，這種學習非常重要。如今，經過多年的不斷學習和實踐，包括碩博士階段的深入研究，對山水畫以及其傳統都有了更加全面的認知。這種認知可能除了上述的初期學習，有了更多問題意識的參與，如不同時代古人表現技法的差異背后有著怎樣文化社會環境的區別，古人為何那樣表現自然，不同階段不同繪畫風格又是被如何塑造出來的，諸如此類問題都是后來要面對的問題。在研究生階段我便有了想將研究與自己的實踐結合的強烈愿望，讓研究去支撐和輔助創作，而創作要做的就是如何用最為恰當的方式呈現出所謂的研究與表達。該時期創作了一系列作品，意在通過平行并列的展示方式在一定距離內給觀者以圖像視覺放大感。但是這種物理的放大是我想營造的一種假象，實際是表述我對石與山水的一種想象的擴散過程，即思維的“放大”。通過對石的疊加設計獲得山水的意象，從石頭內部結構去尋找自我對應的山水圖像的思維軌跡。我的意圖是混淆這兩種放大的概念，讓想象的空間更大，并通過作品名《疊嶂》《洞天》來對應我的創作動機和過程。這條線索是由外到內的，通過觀察、想象、再創作到回歸內部的真實—尋找自己。這里的“自己”是我和山水的真實聯系。

隨后我創作了《演化》，《演化》要表達和解決的問題與中國古代賞石文化的產生及演變相關。而正是這樣一個小的被觀看的物，被不斷地冠以觀賞的合法性而用極端的方式搜集。鏡像的設計是出于山水與賞石的關系，也是賞石文化源于對山居臥游向往的映射。“水靜則明燭須眉”，中國古人對鏡像的理解區別于西方對鏡像的描述。中國古人并不急于從鏡像中探討現實與模仿的關系，而是好奇水面、鏡子為何可以清晰地照見萬物。我們更渴望去除認識上的遮蔽，而在認識上如水面、鏡子般清澈。鏡子在真實的生活中從來沒有如人所愿地忠實于對象。作品試圖在同一景觀中使用鏡子帶來觀看的其他可能，景觀不斷放大所產生的異景喻示了權利放大后帶來的危險和傷害，這種異景如戲劇般復制了歷史的艮岳。鏡像與現實哪個更接近真相？或者只是一場虛構的互相塑造。

《雙面觀》則意在打破手卷的傳統觀看方式和創作方法，從格式塔心理學的典型例證來看待賞石與山水的時空關系。我們在觀察事物時，往往會在不同時刻或情景下將其看作不同的東西。從不同的角度觀看，就會有不一樣的結果。在哲學上，哲學家以此來思考感覺與認知的關系。維特根斯坦在《哲學研究》中說明，如果同一個對象可以被看成是兩個不同的東西，就表明知覺并不是純粹的感覺，我們必須在敘述知覺時注意若干方面。對知覺的報道承受著概念，是對經驗與思想的結合。“雙面觀”指可以正反觀看。在創作《雙面觀》時也是雙面進行，先以石為觀察對象進行創作，完成后再以作品圖像為觀察對象，內在生成與二十八星宿的關系。因為二十八星宿也代表了中國獨有的宇宙觀，與我的創作產生一致性的關聯性。我們觀察事物的過程，同時也是給這個事物賦予意義的過程。賦予的意義不同，事物向我們呈現的面目就會大相徑庭。在觀察一個事物的時候，我們總是將它看成我們所期望看到的東西，這里的期望是以往的經驗給我們的，是由我們的文化和教育以及經歷造就的。它不是任何心理或生理的因果聯系，而是由人類生活形式所建構的概念聯系。

畢業后，我對山水語言圖像的思考更加深入，對古代畫論進行了反復的研讀，有了較為深刻的體會。雖然畫論中有很大的篇幅去說明繪畫技法以及位置經營的具體方法問題，但這些表述的背后其實是古人對自然的深刻體悟。其中包括對節氣、時間、氣候和各種自然變化的體驗、感悟，以及天人合一的世界觀。自古便有“詩是無形畫”的論述，而賈島的山水詩是頗為典型的山水，給予讀者無限想象。但對于當下快節奏視覺圖像展覽環境而言，這一無法被明確識別的圖像對觀者的“要求”無疑是苛刻且具有挑戰的。當然觀者同樣可以選擇與“山水”擦肩而過。

約稿、責編：徐琳祺