竹子的心事

吳倩

是草不像草，像樹不是樹；它們的個子很高，過著群居生活；有時候生命力頑強，可以四季常青，有時候卻很脆弱，在一朝一夕之間集體死亡；它們生長速度很快，一夜之間就能長高好幾米；它們還會奉獻給人們鮮嫩可口的食物。

好了，說到這里，你應該能猜出接下來要介紹的主角是誰了吧，沒錯，我們今天的主角就是竹子。歡迎走進竹子的世界，一同去聆聽它們鮮為人知的心事。

從一個蹣跚學步的娃娃長成一個亭亭玉立的姑娘需要多久呢？10年？20年？如果要比起長個兒的速度，就算你是籃球明星姚明的孩子，跟深山里的竹子比起來，你也準得輸。

竹子的生長速度遠遠超出我們的想象，你能想象一個20厘米高的竹筍會在一夜之間變成2米高的竹竿嗎？是的，竹子是世界上生長速度最快的植物之一。據說如果你夜深人靜的時候還在竹海中徜徉，你就會聽到竹子拔節生長的聲音。

樹木成林，我們叫它森林；竹林無邊，我們稱之為竹海。不管是從數量還是高度來說，竹子都像極了樹。但它畢竟不是樹，它們有著完全不同的生長方式。大部分樹的生長點在樹干的頂端，那里云集了大量的生長細胞，會不斷分裂，讓大樹一點一點地伸向云霄。

但是竹子卻不同，竹子的生長點并不在枝干頂端，而是在每個竹節里面。每個竹節都是一個獨立的生長單位，分生組織的細胞同時快速分裂，所以竹子才會有超常的生長速度。

竹節間不僅儲存了大量的植物激素，還有大量的糖和分解糖的催化劑——酶。除去供竹子日常生長所需的量之外，多余的營養成分也不會浪費，它們被竹節完整地保存了下來，就像是駱駝的駝峰和汽車的油箱一樣，以備不時之需。有了充足的營養儲備，當竹節們需要齊心協力迅速長個子的時候，就不會因為營養供給不足而受影響了。

花開花落是自然界最常見的生長規律，開花寓意著生長和希望，預示著收獲和結果，然而這對竹子來說卻是不折不扣的噩耗，因為竹子開花，就意味著它們要與這個世界永遠地告別了。

如果你發現竹葉的顏色有點枯黃，并且竹枝間長出了一些藤一樣的東西，上面還有一些小粒子，那些就是竹子的花了。每株竹子一生只會開一次花、結一次果，一旦開花結果，這株竹子的生命周期就結束了。

竹子兄弟齊心協力，“有福同享，有難同當”的精神可是出了名的。同一片竹林里的竹子們血脈相連、分外團結，尤其到了開花的時候，顯得格外講義氣。竹子一般不會單獨開花，同一片竹林里的竹子無論老幼幾乎同時開花。

竹子為什么會同時開花呢？科學家們解釋說，由于竹子的地下莖在向四周延伸的過程中，莖節上長芽，從而不斷長出新竹子，久而久之就形成了大片的竹林，它們“本是同根生”，不管是哪年長出的竹子，即使是看上去年齡層次很明顯的“竹子爺爺”和“竹子寶寶”，但它們的實際年齡都是一樣的，所以它們開花也是同時的。

竹子種類不同，開花的周期也有所不同。有的十幾年開一次花；有的幾十年甚至上百年才開一次花，就比如每120年才開一次花的桂竹。但是，竹子的心事是難以捉摸的，至今為止人類還是沒有完全摸索出所有種類竹子的開花規律。

竹子開花就會死。看到這，大家一定會很著急，那到底有沒有辦法在排除竹子自身原因的情況下控制竹子們的開花時間，延長它們的壽命呢？答案是肯定的。只要根據竹種的特性，采取適當的管理措施，就能在一定程度上控制竹子開花。采取松土、施肥、蓋土、澆水、挖竹蔸、防治病蟲害等措施，為竹子創造出適宜的生長環境，就可以有效避免竹林開花。

竹子是禾本科植物，不是樹木。樹木是實心的，而竹子與其他一些植物，如水稻、小麥、蘆葦等一樣，莖的中心是空的。最初這些植物也和別的植物一樣是實心的，后來在長期的進化過程中，它們卻出現變化，莖漸漸變成空心的。

空心莖比實心莖更有利于它們的生存。拿竹子來說，從小長到大，竹竿的粗細沒有明顯變化，但是卻能越長越高，最高的毛竹可高達22米。從力學的角度，同樣分量的材料，形成中空而較粗的支柱，比中央實而較細的支柱的支持力要強，竹子莖的結構正是這樣。竹子遇到刮風下雪，會表現很強的韌性，不會折斷，其原因也在這里。