科學(xué)與政治的艱難聯(lián)姻

關(guān)小舒

一個(gè)本該在政界“縱橫捭闔”的政客，卻偏偏花費(fèi)大量精力去為保衛(wèi)地球而奔走呼號(hào)。有人把他這種“不務(wù)正業(yè)”的環(huán)保工作當(dāng)成是政治手段和作秀，而事實(shí)是，他在退出政壇的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的環(huán)保之路一直沒有停止。這位名叫阿爾·戈?duì)柕拿绹?guó)第45屆副總統(tǒng)，在著迷政治的同時(shí)，似乎對(duì)“保衛(wèi)地球”這項(xiàng)偉大事業(yè)更感興趣。

風(fēng)口浪尖

他總有話題，也總是備受爭(zhēng)議。無(wú)論是他從政治家到環(huán)境學(xué)家的身份轉(zhuǎn)換，還是他對(duì)信息高速公路、數(shù)字地球概念的提出；無(wú)論是他與妻子40年愛情神話的破滅，還是他在推動(dòng)環(huán)保工作上的諸多爭(zhēng)端；無(wú)論是他在政壇上的崎嶇沉浮，還是他與克林頓之間的恩恩怨怨，聚光燈始終圍著阿爾·戈?duì)栟D(zhuǎn)。他走到哪里，大眾的眼球似乎就關(guān)注到哪里。曾經(jīng)他是個(gè)政治明星，后來(lái)他變成了環(huán)保明星。

說(shuō)白了，戈?duì)柌贿^是個(gè)曾經(jīng)失敗的政治家，但他又不僅僅是個(gè)搞政治的。你很難想象一個(gè)政客可以在科技界興起什么風(fēng)浪，但無(wú)論外界評(píng)價(jià)如何，戈?duì)柎_實(shí)運(yùn)用自己的政治身份，使出渾身解數(shù)，在“科技領(lǐng)域”大張旗鼓地折騰了一把。或許這也是之后盡管他退出政壇，卻依舊被人們記住甚至追捧的原因。

早在1992年，戈?duì)柧驮谝龑?dǎo)大眾關(guān)注環(huán)保問題，不過那時(shí)講溫室效應(yīng)，對(duì)美國(guó)民眾而言無(wú)異于天方夜譚，甚至還遭到了科學(xué)家們的強(qiáng)烈譴責(zé)。

2006年，戈?duì)柍霭妗峨y以忽視的真相》，講述工業(yè)化對(duì)全球氣候變暖和人類生存的影響，其參與制作和演出的同名紀(jì)錄片在國(guó)際上引起熱烈反響，獲評(píng)第79屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，但一部分科學(xué)家卻以紀(jì)錄片中存在錯(cuò)誤和失實(shí)為由對(duì)戈?duì)柕膶W(xué)說(shuō)進(jìn)行抵制。

2007年，諾貝爾委員會(huì)授予戈?duì)栔Z貝爾和平獎(jiǎng)，以表彰他為喚醒人們對(duì)氣候變化的關(guān)注所作出的努力。但人們更愿意將他的獲獎(jiǎng)感言當(dāng)成是故作姿態(tài)，對(duì)于他是否參加下一屆總統(tǒng)大選的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)氣候變暖的關(guān)心。這一年，他也被美國(guó)《時(shí)代周刊》列為最有影響力的100個(gè)人之一。

2011年9月，作為蘋果公司的董事會(huì)成員之一，戈?duì)柕谝粋€(gè)宣告iPhone5即將發(fā)布。在他的努力下，蘋果公司從被綠色人士攻擊的眾矢之的，成為業(yè)界注重電子產(chǎn)品環(huán)保的領(lǐng)頭羊。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，戈?duì)柺巧贁?shù)幾個(gè)能夠影響喬布斯，促使喬布斯作出改變的人之一。

2012年，戈?duì)柋贿x入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)名人堂，因?yàn)樗亲钤鐚⒒ヂ?lián)網(wǎng)的影響力擴(kuò)展到能源應(yīng)用和教育、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)領(lǐng)域的政府高官之一。

2013年初，戈?duì)柕男伦鳌段磥?lái)——改變?nèi)虻牧篁?qū)動(dòng)力》出版，內(nèi)容涵蓋了政治政策、經(jīng)濟(jì)、科技和最尖銳的倫理難題，通俗流暢地告誡我們肩上擔(dān)有怎樣的責(zé)任，同時(shí)探討了有關(guān)全球變化的六大驅(qū)動(dòng)力問題……

戈?duì)柺冀K處在輿論的風(fēng)口浪尖上，似乎，在為環(huán)保事業(yè)不懈奮斗的同時(shí)，他也仍舊沒有放下對(duì)政治的依賴和關(guān)注。在科學(xué)與政治的艱難聯(lián)姻中，戈?duì)栆矘酚谧鲚浾摵蜁r(shí)代的弄潮兒。

科學(xué)決策與政治角逐

“全球變暖”“節(jié)能減排”，說(shuō)到這些詞語(yǔ)的時(shí)候，不得不提到的人就是戈?duì)枴Ｔ缭?988年，時(shí)任參議院議員的戈?duì)枺驮谌A盛頓主持召開了相關(guān)議題的聽證會(huì)。暖化說(shuō)由此便風(fēng)生水起，開始迅速崛起為主流觀點(diǎn)。同年，IPCC（政府間氣候變化專門委員會(huì)）成立，隨后發(fā)布了一系列報(bào)告，而赫然位于第一份報(bào)告醒目位置的序篇，就是《給決策者摘要》。該文件是就報(bào)告中的重要內(nèi)容進(jìn)行摘要，給施政者提供參考意見的，該文件的幕后起草深受戈?duì)柕挠绊憽?/p>

文件是在與各國(guó)政府和官員磋商的基礎(chǔ)上進(jìn)行草擬的，因此已經(jīng)明顯具有政治屬性。它預(yù)示著利用政治談判應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)的進(jìn)程已經(jīng)開始啟動(dòng)，各國(guó)政府很快便會(huì)被納入進(jìn)來(lái)。果不其然，1992年，關(guān)于氣候變化的里約會(huì)議召開；1997年，作為氣候談判進(jìn)程中里程碑式的文件《京都議定書》出臺(tái)，開始對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的碳排放量作出明確要求。而這份議定書的出臺(tái)，戈?duì)柵_(tái)前幕后的貢獻(xiàn)可謂巨大，他當(dāng)時(shí)正擔(dān)任美國(guó)副總統(tǒng)。

應(yīng)對(duì)全球變暖問題不僅是人類對(duì)地球環(huán)境的拯救，背后更是一場(chǎng)政治的角力。自《京都議定書》出臺(tái)后，戈?duì)柋惴e極推動(dòng)克林頓簽署《京都議定書》。早在草擬議定書的時(shí)候，美國(guó)國(guó)內(nèi)就出現(xiàn)了諸多非議。反對(duì)者的理由是，履行《京都議定書》有可能會(huì)大幅降低美國(guó)GDP增長(zhǎng)。其中時(shí)任得克薩斯州州長(zhǎng)的喬治·布什就抨擊《京都議定書》，對(duì)美國(guó)中西部的影響最為嚴(yán)重，因?yàn)檫@一帶主要是以制造業(yè)來(lái)提供就業(yè)機(jī)會(huì)。而在議會(huì)內(nèi)討論這份議定書時(shí)，也沒有得到一票支持（當(dāng)時(shí)議會(huì)是以95票對(duì)零票通過了“伯德·哈格爾決議”，要求否決這項(xiàng)議定書），但在戈?duì)柕耐苿?dòng)下，《京都議定書》最終在1998年上旬由克林頓簽字，正式得到通過。只可惜，當(dāng)戈?duì)栐谡紊系亩窢?zhēng)失敗后，他積極推動(dòng)的這項(xiàng)工作也隨之夭折。2000年年末，戈?duì)栂蛉珖?guó)發(fā)表電視講話，承認(rèn)自己在總統(tǒng)選舉中失敗，并祝賀共和黨總統(tǒng)候選人、得克薩斯州州長(zhǎng)布什當(dāng)選下屆美國(guó)總統(tǒng)。而布什上臺(tái)沒多久，就正式宣布美國(guó)退出《京都議定書》。這場(chǎng)科學(xué)與政治的雙重角逐，最后以戈?duì)柕娜媸「娼K。

漩渦

在一次演講中，戈?duì)柕拈_場(chǎng)白是：“我是阿爾·戈?duì)枺以?jīng)是下一任的美國(guó)總統(tǒng)。”這種無(wú)奈式的自嘲，其實(shí)也是他曲折人生的側(cè)寫。

戈?duì)柍錾谝粋€(gè)政治世家，他的父親曾任華盛頓特區(qū)的參議員。戈?duì)枏墓鸫髮W(xué)畢業(yè)后，便入陸軍服役，任美國(guó)陸軍航空兵學(xué)校的情報(bào)軍官。戈?duì)栐趶恼埃€曾是個(gè)熱血的戰(zhàn)地記者。1971年，他參加了越戰(zhàn)。退役后，戈?duì)柗祷孛绹?guó)，在納思維爾定居，任納思維爾《田納西人報(bào)》的記者。這期間，他揭露了納思維爾市政委員會(huì)主席杰克·克拉迪的作弊丑聞。當(dāng)時(shí)，杰克·克拉迪在與市政有業(yè)務(wù)關(guān)系的兩家公司里都擁有股票。另外戈?duì)栠€揭露杰克為了獲得開發(fā)商的好處，支持為一商業(yè)中心擴(kuò)建下水道，杰克·克拉迪后來(lái)因此而獲罪。1976年11月2日，戈?duì)柈?dāng)選為國(guó)會(huì)眾議院議員，他在1976年的大選中以90%多的支持率獲得了田納西州第四國(guó)會(huì)選舉區(qū)的勝利。1984年10月6日，戈?duì)栆猿^60%的選票當(dāng)選為美國(guó)參議院議員。1992年11月，戈?duì)柈?dāng)選為美國(guó)第45屆副總統(tǒng)。endprint

其實(shí)，戈?duì)栐?jīng)的夢(mèng)想并不是從政。他曾想做一名小說(shuō)家，或者是律師。不過，最后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，或者也可以說(shuō)是命中注定般，戈?duì)栭_始了從政的道路，并且意外發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他自己對(duì)政治竟是如此癡迷。

1976年，參議員喬·埃文斯（JoeL.Evins）突然宣布退休，這讓田納西州的眾議院議席出現(xiàn)了空缺。23年前，埃文斯從戈?duì)柕母赣H那里奪取了這個(gè)位置，現(xiàn)在，當(dāng)《田納西人報(bào)》的出版人約翰·席根塔勒把這個(gè)還未公布的消息告訴戈?duì)柡螅隊(duì)柫⒓礇Q定放棄在讀的法律碩士學(xué)位，角逐眾議院席位。三天之后，戈?duì)栒驹谑访芩箍h法院大樓的階梯上向世界宣布了這個(gè)決定；五個(gè)月之后，戈?duì)栚A得了席位。他的政治生涯由此拉開了帷幕。

1984年10月6日，他以高票當(dāng)選參議院議員。1992年11月，他作為克林頓的副手贏得當(dāng)年大選，其后八年一直擔(dān)任美國(guó)副總統(tǒng)。克林頓與戈?duì)枺@對(duì)搭檔在外人看來(lái)十分不搭調(diào)、也十分不明智，但他們卻一度成為了最親密無(wú)間的朋友、搭檔、兄弟，贏得了如潮的贊美和輝煌的成就。但最終，由于種種原因，他們卻分道揚(yáng)鑣，形同陌路，甚至互相指責(zé)。2000年，戈?duì)柎砻裰鼽h人角逐大位，距總統(tǒng)寶座僅半步之遙。可惜，最后關(guān)頭功敗垂成，在總得票數(shù)領(lǐng)先的情況下，以選舉人票上的微弱差距，惜敗于小布什。他入主白宮，登上美國(guó)權(quán)力頂峰的夢(mèng)想隨之破滅。

浪漫之死

戈?duì)柵c妻子蒂珀之間的恩愛人盡皆知。他們?cè)诟咧挟厴I(yè)舞會(huì)上一見鐘情，她將他視為白馬王子，他把她當(dāng)做一生摯愛。據(jù)說(shuō)，他們之間的浪漫故事是暢銷小說(shuō)《愛情故事》的原型。在2000年民主黨總統(tǒng)提名大會(huì)上，兩人當(dāng)眾的熱吻被評(píng)為競(jìng)選中最難忘的時(shí)刻之一。他們?cè)?jīng)合作寫過《心心相連》和《家庭精神》兩本書，與人們分享他們婚姻和愛情成功的秘訣。當(dāng)克林頓被性丑聞困擾的時(shí)候，戈?duì)柗驄D卻甜蜜依舊。當(dāng)全世界都以為兩人會(huì)相伴終老時(shí)，他們卻在結(jié)婚40年后，為彼此的愛情故事畫上了句點(diǎn)。曾經(jīng)流傳著一句頗為諷刺而蒼涼的話：克林頓夫婦還在一起，戈?duì)柗驄D卻離婚了。的確，愛情也如同風(fēng)起云涌的政治一般，一切都讓人無(wú)法預(yù)料。

1970年，相戀了六年的戈?duì)柡偷夔晗步Y(jié)連理，開始了幸福的婚姻生活。蒂珀的原名叫瑪麗·伊利莎白·艾奇遜，在《田納西人報(bào)》擔(dān)任攝影記者。她熱愛攝影，也喜歡心理學(xué)。蒂珀本以為可以和想做律師的戈?duì)栐谔锛{西州的莊園里過上平凡簡(jiǎn)單的日子，卻沒想到他們的婚姻最終會(huì)被政治撕裂。

當(dāng)初戈?duì)枦Q定從政，蒂珀持強(qiáng)烈反對(duì)的態(tài)度。但最終，她還是無(wú)法阻止戈?duì)柕哪_步。她不得不放棄自己鐘愛的新聞攝影職業(yè)，也不得不放棄她所學(xué)的心理學(xué)，成為了戈?duì)柕母?jìng)選助手。她的工作從攝影變成了游說(shuō)陌生人，讓他們投戈?duì)柕钠薄Ｔ诟?jìng)選過程中，甚至有選民無(wú)理地要求她說(shuō)出田納西州第四選區(qū)的25個(gè)縣。盡管困難重重，她依舊努力追趕丈夫的腳步，竭力輔佐戈?duì)枴Ｋ渤闪烁隊(duì)栕钪匾闹郑坝惺裁词拢隊(duì)柕谝粋€(gè)找的就是她，在他做決定前，戈?duì)栕詈笠欢ㄒ犎∷囊庖姟！备隊(duì)栐?jīng)的幕僚鮑勃·施魯姆（Bob Shrum）說(shuō)，是她決定在2000年大選的節(jié)骨眼上和戈?duì)栆黄鹪阽R頭前親密長(zhǎng)吻、大秀恩愛，是她決定把戈?duì)柕纳钫丈蟼鞯骄W(wǎng)上，以此來(lái)改變他的公眾形象……為了維護(hù)他們的婚姻，她一直在做著各種努力。

1989年的一場(chǎng)意外，曾一度改變了兩人之間的關(guān)系。4月的一天，戈?duì)柗驄D帶著兒子剛看完一場(chǎng)棒球比賽，走在大街上。他們6歲的小兒子阿爾伯特看見了街對(duì)面的朋友，于是從戈?duì)柕膽牙锾讼聛?lái)，飛奔向馬路對(duì)面，結(jié)果卻意外被一輛汽車撞飛。在《瀕臨失衡的地球》中，戈?duì)栃耐吹赜涗浵铝水?dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“阿爾伯特，我6歲的兒子，飛出去13英尺，又在地面上擦出20英尺，才滾進(jìn)一條明溝里，停了下來(lái)。我奔過去，把他抱到懷里，叫他的名字。但他一動(dòng)不動(dòng)，面無(wú)血色，呼吸和脈搏都停止了。他睜著眼睛，目光卻像已經(jīng)死亡了一樣空茫茫的。我們兩個(gè)，就在那明溝里，祈禱上帝……”幸運(yùn)的是，剛巧路上有兩位護(hù)士，頗通急救之道，最終，阿爾伯特被從死亡邊緣拉了回來(lái)。這個(gè)創(chuàng)傷性的體驗(yàn)改變了戈?duì)枺哺淖兞怂偷夔甑年P(guān)系。1991年8月，他宣布放棄再次競(jìng)選總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。“我想成為一位總統(tǒng)，但我同樣也是一位父親，我得為我的孩子們負(fù)責(zé)。如果為了競(jìng)選總統(tǒng)而置自己的家庭于不顧，我覺得是不對(duì)的。”也是從這件事以后，戈?duì)栭_始將更多的精力放到了對(duì)環(huán)境危機(jī)的關(guān)注上來(lái)。然而，一年后，克林頓的一通電話，卻又再次將戈?duì)柪亓苏拇耍隊(duì)柵c蒂珀開始越走越遠(yuǎn)。

在聽到兩人離婚的消息后，2000年戈?duì)柛?jìng)選總統(tǒng)時(shí)的競(jìng)選官員托尼·科爾赫說(shuō)：“我很意外，在某種程度上可以說(shuō)，近年來(lái)，戈?duì)栕呱狭藝?guó)際舞臺(tái)，而蒂珀似乎越來(lái)越關(guān)注自己的私人生活，這可能就是他們離婚的原因。”

克林頓將戈?duì)枎狭送ㄍ讓m的道路，而這條路卻也讓戈?duì)柵c他的家庭越來(lái)越遠(yuǎn)。有意思的是，蒂珀的生日和克林頓的生日同在一天，都是8月19日。而最終，戈?duì)柺チ诉@兩個(gè)曾經(jīng)在他生命中十分重要的人。endprint