華羅庚苦難難掩芬芳

王杰婷

1985年6月12日，華羅庚應邀到日本東京大學作學術報告。原定45分鐘的報告在經久不息的掌聲中被延長到一個多小時。當講話結束時，他突然心臟病發作倒在了講臺上。華羅庚生前曾說：“最大的希望就是工作到生命的最后一刻。”

“羅呆子”與數學

江蘇省金壇縣位于太湖以西，那里土壤肥沃，河流交錯，丹金漕河從這里穿過。橫跨丹金漕河的清河橋東面有一間名叫乾生泰的雜貨鋪，1910年11月12日，華羅庚就出生在這里。

華羅庚出生時，其父華瑞棟已經40多歲了，此前只有一個女兒，所以華羅庚的出生，為夫婦二人帶來了喜悅與希望，他們感謝上蒼賜予的這根獨苗，悉心照料。

當地有個傳統，把剛出生的孩子放進籮筐可以生根，容易養活，于是他們給兒子取名“籮根”，“根”與“庚”同音，那年又是庚戌年，所以他的大名就叫“華羅庚”，乳名“羅羅”。

華羅庚小時候口齒不清，行動也遲緩，鄉親們叫他“羅呆子”。“羅呆子”看起來呆頭呆腦，卻喜歡在一些奇怪的事情上動腦筋，10歲的時候，為了探究廟會“活菩薩”真面目，他獨自追蹤七八里路，一直追到山中廟里，看見“菩薩”卸了妝，這才安心地跑回家，喊著不要再給假菩薩磕頭了，此時媽媽和姐姐已經為他的失蹤痛哭一天了。

“羅呆子”成績不好，小學畢業證書都沒拿到，只有修業證書，上初中時因為字寫得像“蟹爬”，很不受語文老師喜歡。不過，他的數學天賦卻慢慢地展現了出來。不久，他遇上了人生的第一個伯樂——王維克。

1917年，王維克在南京河海工程學校（今河海大學前身）學習。那時正值“五四”運動前后，他與張聞天、沈澤民等四位同學，因為積極參加反帝反封建的宣傳，被學校開除了學籍。隨后，他赴法國留學，成了舉世聞名的女科學家居里夫人的學生。回國后，他在家鄉的金壇中學任教，后來他就成為了華羅庚的數學老師。

華羅庚在計算數學題的時候，總是在練習本上做許多涂改，這似乎像是一個非常不用功的學生所為。但是，細心的王維克經過仔細研究涂改過的地方發現，墨團的背后正是華羅庚運算的過程，從這些精妙的運算過程可以看出，華羅庚的思維十分敏捷，解題方法十分獨特。從此，王維克便開始處處留心觀察華羅庚，并且盡心盡力地栽培他。

華羅庚在王維克的鼓勵和幫助下，暢游在數學的王國里，課堂的知識已不能滿足他的需求。王維克便借給他一本美國人所寫的微積分，華羅庚拿去十天后便歸還，王維克對他說：“數學這門功課是最有步驟的，你不可跳著看啊，我提幾個問題問問你。”結果華羅庚不僅應答如流，而且把書中印刷有誤的地方也指給老師看。一天，華羅庚來找王維克，將自己一篇油印論文《福爾瑪最后定理之證明》交給王維克，并得意地說：“我已經寄給各個大學請批評，亦請王先生批評！”王維克看了論文嚴肅地說：“福爾瑪提出的定理要得到最后的證明，不是一件輕而易舉的事……你演算的這道福爾瑪最后定理，是17世紀以來許多大數學家絞盡腦汁至今還沒有解決的問題，要是你能如此簡單地證明之，豈非奇跡！然而，你的證明所依據的公理似是而非，所以不能成立！”最后，王維克語重心長地對華羅庚說：“我希望你不要急于求成，更不要灰心，要有堅忍不拔的精神，用你的智慧和汗水去鑄造鑰匙，爭取有朝一日把這些鎖打開！”在這次長談中，王維克勸華羅庚專門深入鉆研數論，從此華羅庚和數論結下了不解之緣。

1925年，華羅庚以全班第二名的優異成績從金壇中學畢業。畢業后，家里實在沒錢供華羅庚讀高中，因為職業學校收費較低且畢業后可有一技之長，就安排他在中華職業學校讀書。但由于家境貧困，一年以后華羅庚還是輟學了。他回到家鄉幫父親打理雜貨鋪，開始了艱難的自學生活。

看店鋪的時候，華羅庚也經常捧著借來的、父親眼中的“天書”：《大代數》《解析幾何》《微積分》。由于華羅庚攻讀數學已經到了癡迷的程度，他也鬧出了不少笑話。一次顧客來買煙，問他多少錢一支，正在香煙盒紙上演算數學題的華羅庚頭也不抬地脫口而出：“853729。”“多少錢？”“853729。”顧客聽后又驚又氣，掉頭走了。這個時候華羅庚的父親沖過來，從兒子手中奪過書去。這時華羅庚才清醒過來，他因此遭到父親一頓責罵。

華羅庚不止一次因為看書而耽誤了父親的生意，所以父親幾次以要燒掉這些“天書”來威脅華羅庚。對于華羅庚來說一本書來之不易，有的是他千方百計借來的，有的是他辛辛苦苦抄來的，如果被父親付之一炬，就等于燒掉了他的希望。所以，每當父親嚷嚷著要來奪書時，他總是死命地抱著書不放。有一次，當他看到一本心愛的書將化為灰燼時，竟然當場暈倒了。父親見此情景，不忍再看到兒子如此，所以就放棄了燒書的念頭。

就這樣日復一日，年復一年，華羅庚一面在雜貨鋪里幫忙，一面刻苦地學習，他在遇到困難的時候，總是這樣勉勵自己：“在人的一生中，進學校讀書，有老師指導當然很好，但時間總是有限的；而不在學校里讀書，自學的時間卻是經常的，有書可以閱讀，能查到自己需要的東西不是經常的，需要經過自己的加工，或是靈活運用書本上的知識，甚至創造出書本上沒有的知識，這倒是比較經常的。現在因為‘窮，使我被迫離開學校，離開了老師和同學，完全憑自己摸索著學知識，我就必須付出比別人多得多的代價，血和汗的代價，才能學會駕馭知識的本領。”

1929年，王維克從法國深造回到金壇縣擔任金壇中學的校長。他知道華羅庚在他出國深造的這段時間，仍然堅持自學，并取得了一定的成績，就破格聘任華羅庚為金壇縣中學的數學教師。

1930年，華羅庚從朋友那里借來了一本《學藝》雜志，其中第7卷第10號的一篇論文《代數的五次方程式之解法》吸引了他。華羅庚讀后，發現這位教授的解法是不對的，在王維克的鼓勵下，華羅庚寫出了《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》一文，并向《科學》雜志投遞了稿件。

不久，華羅庚的《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》在《科學》雜志發表了，他激動不已。一個無名小卒指正了一位大家的錯誤。隨后，時任清華大學算學系主任的熊慶來看到了這篇論文，熊慶來成為了華羅庚人生中的第二個伯樂，幾年后華羅庚成為馳名中外的數學大家。