他的別名，埃斯特溫

育邦

春雷陣陣，頃刻間，大雨如注。

坐在書桌旁的我在想，在瑰麗奇幻的拉丁美洲大地上，有一位老人正漸漸地消失在地平線上，留在我們瞳孔中的是他倔強而孤寂的背影。

這位老人叫加西亞·馬爾克斯，一個寫了一輩子小說的哥倫比亞人。

世界很大，大不過他的馬孔多；世界很小，小得只像他的馬孔多。他寫下這樣一個散發出濃郁經典氣息的開頭：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”馬孔多一下子就撲面而來，并且頑固地占據了我們內心文學領地中最主要最耀眼的位置，就像他的導師——卡夫卡寫的那個開頭一樣妙不可言——一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……

今天，死亡戰勝了他的獨孤，而他的馬孔多戰勝了死亡和時光。他就像他的那個“世界上最美的溺水者”一樣——漂亮的傻瓜死了，但是“他們將在房前墻上涂上明快的色彩，借以永遠紀念埃斯特溫。他們還將鑿開巖層，在石頭地上挖出水源來，在懸崖峭壁上栽種鮮花，為了在將來每年的春天，讓那些大船上的旅客被這海上花園的芳香所召喚。”在加勒比海地平線上滿是玫瑰花的海角，用十四種語言說道：“你們看那兒，如今風兒是那樣平靜，太陽是那么明亮。連那些向日葵都不知道此刻該朝哪邊轉。是的，那兒就是埃斯特溫的村子。”他就是“埃斯特溫”，他是“世界上最美的講述者”。

熱愛成就了他作為作家的職業性，他認為，除了寫作，世界上沒有任何事務能使他更加喜愛。童年給予他信心。多年以后，馬爾克斯回想起自己1950年回鄉的那段旅途，依然感慨萬千。他說：“前往阿拉卡塔卡的那一趟旅程，真正使我領悟到，童年的一切都具有文學價值。從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。”他謙遜地感激這個世界。早在1999年，他就患上了淋巴癌，他寫了一封給讀者的告別信，他談到：“我能夠從你們身上學到的東西是如此之多，可事實上已經意義寥寥，因為當人們將我斂入棺木時，我正在死去。”談起生活，他借上校之口大發感慨：“對，生活是人類發明出來最好的東西。”（《沒有人給他寫信的上校》）

他說，寫作不是為了金錢，也不是為了成就事業，而是為了讓他的朋友更喜歡他。他說得實在，他的寫作同黨博爾赫斯則說：“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。”馬爾克斯似乎在為朋友們忙，博爾赫斯卻為自個兒忙。這兩位作家們的作家是否說了實話，誰知道呢？

哦，天哪，為了達到這個目的，他成天殫精竭慮，借助于上天賞賜給他肆無忌憚的想象力，不停地編織著他自己也認為可能是光怪陸離的故事，然后呢，學著像他的外祖母一樣：一本正經不動聲色地講述那些令人難以置信的傳說。毫無疑問，他是一位理想主義者，他的生活方式，他的寫作方式，已然成為一種不朽的存在，輕而易舉地穿越了當代社會所崇尚的價值體系藩籬——那種物質式的快餐式的速朽生活觀。他所做的一切也許過于傳統，也許過時了，但這種“過時的時尚”無論是于他自己還是作為普通讀者的我們而言，都是如此的密切相關，是深入精神與心靈的，是連接世界與生命的行動。

他總不肯停下腳步，他聆聽來自靈魂深處的聲音，他寫啊寫，不停尋找和構建屬于他的獨特世界。人們習慣給他貼上一張“魔幻現實主義”的標簽，認為他的寫作是有他自己一套的方程式。可他大張旗鼓地反對這種教條主義。不錯，也許真是如此，但事實上他是一名對世界充滿好奇的孩童，一名激進的文體革命家。他說：“我始終在進行試驗，小說創作的樂趣就是探索、成功和革新。所以，我的文學理論每天都在變化。我沒有什么固定的公式。……教條主義是反動的。”同樣細節，他絕不會用同一種寫法寫上兩遍；同一個的故事，他得用他認為足夠多的視角來展示。在這方面，他不厭其煩，樂此不疲。

某種意義上，馬爾克斯是“埃斯特溫”，同時還是蹀躞羽翼的折落天使——那位在他作品《巨翅老人》里的被人嘲笑和嫌棄的天使。不過現在，“他終于飛起來了”，只留下他的巨大羽翼投射在我們這個塵世中的陰影。