書

顧彬

我喜歡書，所以書有一天會把我殺死。反正是人家這么說的。我私人的圖書館好大。什么書都有。我不需要世界上其他圖書館。我家從地下室到屋頂都有書和雜志。我的圖書館是我唯一的情人，不過，女人不要嫉妒它，因為女人不是紙做的。她們的毒跟圖書的毒不一樣。

因為我的書這么多，所以中國早就好奇，太想了解我的圖書館保留什么新的思想和什么古老的秘密。因此她每年請我在大學上中國文學或德國哲學的課。

我不相信電腦，也不要依賴它。我怕，它跟失去美的美人一樣會失去我的記憶。我的記憶是最寶貴的。我的書是可靠的，它們一輩子會保存我寄托于它們的秘密。

我去北京、上海、青島等城市講課的時候，我身上都帶快60公斤的書與稿子。我自己才有60多公斤的份量。所以我與書區別不太大。我路上帶書，書路上也帶我。我倆喜歡搞陰謀詭計。比方說到了一個地方以后，無論是機場還是火車站，那里肯定會有一個很胖的黨委書記等我們，接我們，這就是幫助我們。可是他幫我們的忙很快會問我，箱子里頭有石頭嗎。沒錯。所有的革命是從石頭開始的。誰扔了第一顆石頭呢？

一個人在路上帶60公斤的思想會碰到一些問題。第一個問題是出國的問題。不過，德國的海關比較寬容，我有優惠卡，海關不管我的書，它關心我行李里頭的足球，懷疑它是炸彈。第二個問題才比較麻煩。德國的官僚主義雖然希望我為國家的名譽到處跑來上課，它還是不允許我坐出租汽車去機場或火車站。為了省錢我應該坐公共汽車還是馬車還是什么的。可是公共汽車不是小車，它不來家接人。因此我經常要走不少路才能上什么車。為了幫助派我去中國上課的德國機關省一點點錢，我應該多鍛煉身體。要不然我沒辦法帶我第二個身體，這就是我的書，帶它去中國搞革命。所以所有的旅游以前我經常在柏昂的森林跑長跑。跑步后我每次覺得我特別強，好像準備好了滿足中國與德國所有的要求。只有一次，不知道在什么地方，我要回國的時候，我覺得特別累，打個車去機場。路費不算什么，我才交了25塊錢人民幣。當時這筆錢等于5塊馬克左右。我沒有想到，回國報到以后，國家先來電話，問我為什么去機場時不坐公共汽車或三輪車？它還要求我填報，我應該告訴機關，我當時為什么要把國家的一筆錢隨便花掉了。因為我是國家的好孩子，所以我請求原諒。高級干部都很滿意。

書能夠孤獨嗎？我不在的時候，留在家里的書會思念我嗎？也許，不過它們還好。倒霉的是其他的書，是路上送給我的書。大陸無論我去什么地方，當地肯定會有作家或學者把他們一輩子寫的所有的書給我看看。如果那里的某一個學校幫忙的話，把這些紙與毒做的禮物送到我德國的辦公室，那么，書和我都會非常高興。如果沒有單位想支持我和書之間的友誼呢？

去年我在曲阜開儒家的研討會，會上不少人把他們看完了或不需要的圖書都送給我。我還記得一個美國神學家，一個特別喜歡談他自己的老頭，會散了后給我提供他兩本有10公斤分量的書。好像在大陸開會，這就是人家要多帶走書。去年去曲阜的時候，我的情況還是老樣子，身上有60公斤的圖書。參與會的人給我加上20到30公斤的東西，也包括圖畫在內，我怎么辦呢？我請委員會的同志們幫忙。沒有想到他們變成資本主義的精神把幫助的要求與錢的需要連在一起。他們說，我應該先出2000塊人民幣。但是送給我的書一共有2000塊人民幣的價值嗎？我懷疑。所以我把所有放在我手里的書留在曲阜。它們在那里會想我嗎？會孤獨嗎？會訴苦嗎？也可能。這是第一次我離開了書。

書聽說有毒，誰跟書住在一起，每天要吸毒，要早一點死。它的毒是從那里來的？會從它的孤獨來的嗎？也可能。