史蒂文斯書(shū)信選

馬永波 譯

【譯者的話】華萊士·史蒂文斯，美國(guó)主要詩(shī)人，有“詩(shī)人中的詩(shī)人”或“批評(píng)家的詩(shī)人”之稱，其詩(shī)富于形而上的思考，力求以審美代替信仰缺失留下的巨大空白。史蒂文斯同時(shí)也是一位重要的詩(shī)學(xué)家，其文論犀利深刻，且充滿詩(shī)人天然的敏感性，往往于不經(jīng)意處透出智慧的洞見(jiàn)。他的思考始終圍繞真實(shí)與想象的關(guān)系這一詩(shī)學(xué)命題，認(rèn)為作為一種官能的想象力反射著上帝的創(chuàng)造原則，因此能夠賦予萬(wàn)物以秩序，詩(shī)歌的功用就在于調(diào)和兩者，使人性獲得圓滿。本文是選譯的部分史蒂文斯的書(shū)信。

致艾爾西·莫爾，1909年1月21日

親愛(ài)的波波： 星期四晚

秘密的紀(jì)念：例如，回到自行車(chē)時(shí)期——在那之前回到兒童三輪車(chē)時(shí)代。是的：我有一臺(tái)紅色的三輪車(chē)，在越過(guò)狄姆斯肉鋪前面的一條陰溝時(shí)摔成了兩截（現(xiàn)在那里成了水果店，就在禮堂那邊）——而我摔傷了后背，不能上學(xué)了。——那些日子，星期天，我往往穿著黑漆皮的輕舞鞋，上面有銀扣子的——去主日學(xué)校，聽(tīng)老婦人基利講話，她為圣經(jīng)的每一頁(yè)流過(guò)快樂(lè)的眼淚。——現(xiàn)在想來(lái)，第一長(zhǎng)老會(huì)教堂似乎非常重要：牡蠣晚餐、野餐、節(jié)日。我往往喜歡坐在風(fēng)琴后面，觀察唧筒柄上上下下。——那是在約翰·麥克格萬(wàn)，那個(gè)帽商，成為執(zhí)事之前。——自行車(chē)時(shí)期有過(guò)幾次冒險(xiǎn)：騎車(chē)去艾夫拉塔就像去地圖上沒(méi)有的國(guó)家旅行；去沃默爾斯多夫再回來(lái)是難以置信的。——夏天的時(shí)候，我起得非常早，經(jīng)常在早飯前散步，穿過(guò)赫西安營(yíng)地。有時(shí)我騎車(chē)去雷茲橋再回來(lái)——我記得有一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)，在一座籬笆樁之間，閃耀著露水。——有一段時(shí)期我還偷東西。我常去“搭乘”運(yùn)煤火車(chē)，經(jīng)過(guò)黎巴嫩峽谷和石頭農(nóng)舍，偷南瓜之類——和一群絕對(duì)粗暴的家伙一起。——然后我開(kāi)始游泳。有三四個(gè)夏天我除了游泳什么都不干。我們整個(gè)早晨去游，整個(gè)下午和整個(gè)傍晚也去游，作為男孩，我黑得不能再黑了。我認(rèn)為家里有一些相關(guān)的照片——有人有一架相機(jī)。我必須試著把它們找出來(lái)。——我能游上幾個(gè)小時(shí)不休息，事實(shí)上，還能繼續(xù)游。那時(shí)，鮑勃·布興和我非常要好——還有費(fèi)利克斯·諾斯和“呆子”施穆克爾。——我們常常按時(shí)躺在上鎖的石頭墻上，烤干身體，再滾到水里去涼快一下。——我總是大量散步，大多數(shù)是一個(gè)人，往往是在山上，沿山邊漫游。——當(dāng)我開(kāi)始讀書(shū)時(shí)，許多事情都變了。我的房間在三樓。我習(xí)慣整天待在上面——盡管到那時(shí)為止，我從來(lái)沒(méi)有整晚待在上面。我有一根煙斗，碗很小，桿又直又長(zhǎng)。再?zèng)]有更好的了。——那些日子我讀坡和霍桑，還有所有應(yīng)該讀的東西（不像我現(xiàn)在讀的《菲利斯堂兄》）。——我學(xué)習(xí)很用功——非常用功。——你知道我得到了學(xué)校里所有的獎(jiǎng)！（這難道不是一種庸俗的自白嗎？）無(wú)疑，母親還保留著我在學(xué)院朗誦贏得的金獎(jiǎng)?wù)隆谝粮駹柈?huà)的畫(huà)，所有這樣的東西——就像今天的學(xué)童演說(shuō)家被哄抬起來(lái)一樣。——在中學(xué)，我每年秋天都踢足球——左邊鋒。我們通常在家贏，在外面就輸。一次在哈利茨堡比賽，分?jǐn)?shù)是52：0。不過(guò)對(duì)方是由巨人組成的隊(duì)。——我記得的唯一一個(gè)隊(duì)友是“狐貍”考夫曼，中衛(wèi)。他和“先驅(qū)”有什么關(guān)系，他還叫我帕特，我當(dāng)時(shí)的名字。大多數(shù)伙伴都叫我帕特。——我從不參加班會(huì)，從來(lái)不認(rèn)識(shí)任何班上的女生。是的，也許我認(rèn)識(shí)她們；但我現(xiàn)在記不得她們了。——我在基督教堂唱詩(shī)班里唱了兩年，最高音，后來(lái)是次高音——在斯特恩伯格那里工作了兩周——在雷丁硬件公司干了兩個(gè)月。（父親是這家公司的主管——我的工作不影響我游泳。）——我還參觀過(guò)世界博覽會(huì)，在布魯克林上了一段學(xué)，有時(shí)還去費(fèi)城的動(dòng)物園。——我還很小的時(shí)候，媽媽常常去紐約購(gòu)物，我們會(huì)在車(chē)站接她——那時(shí)就會(huì)有回家才能打開(kāi)的成盒的糖果。有段時(shí)間，我們常常在艾夫拉塔的老旅館過(guò)幾個(gè)月，一個(gè)又一個(gè)夏天，爸爸會(huì)在星期六晚上來(lái)，帶著成籃的水果——桃子和梨，給我們一周吃。——有時(shí)一個(gè)叔叔會(huì)從圣保羅來(lái)看我們。他會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，口袋里有大硬幣，有一些進(jìn)了我的口袋。——有一段時(shí)間我和約翰尼·理查茲和阿瑟·羅蘭德走得很近。他們是“壞小子”：打撲克（為了贏火柴）抽香煙。——事實(shí)是，我從來(lái)沒(méi)有怎么想過(guò)那些早年的日子，當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)有理清過(guò)它們的秩序。我顯然是個(gè)流氓——現(xiàn)在還有相關(guān)的謠言呢，盡管愛(ài)瑪·施穆克爾嬸嬸已經(jīng)不能再活著講這些閑話了，她對(duì)這些流言蜚語(yǔ)可是了如指掌。當(dāng)瓊斯一家，在你家附近的那家，搬進(jìn)他們的新房子時(shí)，他們舉辦了一個(gè)大型舞會(huì)，愛(ài)瑪嬸嬸參加了。她吃得太多了，第二天就病了，躺在床上。那以后她再也沒(méi)有起來(lái)。不久她知道自己就要死了。她請(qǐng)求母親讓我去看她，我去的時(shí)候，她吻了我，和我道別。——和她一道，無(wú)數(shù)的閑言碎語(yǔ)都消失了。她有生之年充分利用了生命。——我離家去坎布里奇的第一年，一切都有了很大的不同。從那時(shí)起，我在家的時(shí)間就相對(duì)少了，但為了你，我認(rèn)為我應(yīng)該盡快離開(kāi)它，因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)變得陌生，我本就很少的朋友變得更少了。——在大學(xué)的幾年下一次再寫(xiě)。——你自己的回憶讓我如此感興趣，以至我開(kāi)始跟從你的引導(dǎo)了。再見(jiàn)！

帕特，1909年1月21日

致艾爾西·莫爾，1909年3月18日

我親愛(ài)的玫瑰帽： 星期四晚

上周沒(méi)有為你的“星期六和星期天”寫(xiě)信，讓我很失望。明晚我盼著能去設(shè)計(jì)學(xué)院。所以我今天晚上必須寫(xiě)信，以免和上周一樣。時(shí)間剛好是十二點(diǎn)二十九分！幻想坐下來(lái)寫(xiě)一封信——而且是稍長(zhǎng)的一封——在這樣的時(shí)辰。但是我想要你擁有一封信。——你會(huì)奇怪我今天晚上都做了什么。嗯，我在繼續(xù)對(duì)岡倉(cāng)先生的書(shū)進(jìn)行膚淺的研究，此外還讀了很多東西。然后我去看了一個(gè)展覽（九點(diǎn)到達(dá)展廳）。那主要是一個(gè)掛毯展覽。但是有一些古老的樂(lè)器讓人覺(jué)得好玩。有件樂(lè)器上面有十六根弦。有鑲嵌著珍珠母的琵琶，還有一些法國(guó)風(fēng)笛。——我看見(jiàn)兩柜子玉雕——不管那是些什么。我知道對(duì)它的評(píng)價(jià)很高，但我完全不明白是為什么。——我要送一兩幅畫(huà)給你弄一個(gè)私人展覽嗎？好了，它們就在這里，全部來(lái)自中國(guó)人，是幾世紀(jì)前畫(huà)的：

淡橘，綠與深紅，以及白，

及金，及棕；

以及

深碧琉璃和橘色，以及不透明的

綠，淺黃褐色，黑，和金；

以及

琉璃藍(lán)和朱砂，白，和金

及綠。

我不知道對(duì)中國(guó)這樣如此遙遠(yuǎn)陌生的地方你是否有和我一樣的感覺(jué)——它不真實(shí)。那種不真實(shí)甚至顯得美妙和難以置信。——我正在研究中國(guó)人對(duì)風(fēng)景的感覺(jué)。正像我們有某些我們的藝術(shù)家愿意去畫(huà)的傳統(tǒng)主題（如“華盛頓越過(guò)德拉瓦爾河”或“母與子”等等！）中國(guó)人的自然、風(fēng)景也有一些方面已經(jīng)變成了傳統(tǒng)主題。——這些方面的清單會(huì)和那些我常常寄給你的“樂(lè)事”清單一樣有趣迷人。這就是一個(gè)單子（我敢發(fā)誓！）——

遠(yuǎn)寺晚鐘

漁村上閃耀的落日

一座孤獨(dú)山城風(fēng)暴后的好天氣

從遠(yuǎn)岸出發(fā)的歸舟

洞庭湖上的秋月

沙洲上的野鵝

瀟湘夜雨。

這是我見(jiàn)過(guò)的最為奇妙的東西，因?yàn)樗侨绱税_萬(wàn)象。例如，任何黃昏的畫(huà)面都被包含在第一個(gè)標(biāo)題下了。“正是在那寂靜時(shí)刻，旅人對(duì)自己說(shuō)，‘一天結(jié)束了，而他們的耳畔傳來(lái)遙遠(yuǎn)晚鐘那令人期待的聲音。”——最后，在我來(lái)自東方的陌生事物的包裹中，是一首幾世紀(jì)前由王安石寫(xiě)下的小詩(shī)：

午夜，屋子里一片寂靜，

滴漏停了。但是我無(wú)法入睡，

因?yàn)榇夯澏兜拿利愋斡埃?/p>

被月亮投射在窗簾上。

我不知道還有沒(méi)有比那更美的地方了，或者比中國(guó)人更美的人了——綠帽子大師向王安石鞠躬。不：王安石正在睡覺(jué)，請(qǐng)勿打擾。——我要在亞洲的塵土里閑逛上一兩周，根本不知道我會(huì)打擾到什么，發(fā)現(xiàn)些什么。——奇怪的事情，我們對(duì)亞洲了解得多么少啊，那就是全部了。這讓我發(fā)狂地想在一個(gè)晚上徹底了解它。——但是亞洲（從皮卡迪飛去很近——就像思想飛行一樣）我將放在其他時(shí)候再說(shuō)。——我盼望這一周趕緊過(guò)完，星期天去散步。比所有的書(shū)都美好的是這充沛多風(fēng)的空氣。傍晚最初的時(shí)辰，星星特別地亮！今晚我注意到了這點(diǎn)，正當(dāng)天開(kāi)始黑下來(lái)。至少有一打金色的大星星。——它們似乎屬于三月，更勝過(guò)屬于天空。——我希望我星期天能和你一起散步。你在今天的信里說(shuō)，我不要在復(fù)活節(jié)來(lái)，這對(duì)我是否更方便些——為什么，我會(huì)告訴你。你不是在挖苦我吧，波波？

你的華萊士，1909年3月18日

致愛(ài)麗絲·科爾賓·亨德森，1922年3月27日

親愛(ài)的亨德森夫人：

我的詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎如此簡(jiǎn)單和自然，以至我一直無(wú)法理解它們對(duì)別人來(lái)說(shuō)怎么是別的樣子。它們不是有意要寫(xiě)得深沉、黑暗或者神秘。任何能被表達(dá)的東西都能表達(dá)得清楚。使博學(xué)之士驚愕與使墨守成規(guī)者驚愕同樣微不足道。但是一個(gè)人無(wú)法總是把一件事情說(shuō)得清楚，并用詩(shī)歌保留住他所說(shuō)的。例如，現(xiàn)在我正在寫(xiě)一個(gè)東西，叫做《讀月光之書(shū)的金發(fā)女郎的宮殿》。它的含義正是它所說(shuō)的。如果我說(shuō)：這首詩(shī)是醫(yī)治貧困的暫時(shí)對(duì)策；它把一個(gè)階級(jí)提升到其最高指數(shù)，在對(duì)它所意愿之一切的想象中達(dá)到滿足；它加劇和安撫欲望——如此等等，我就應(yīng)該傳達(dá)同樣的思想而不應(yīng)該寫(xiě)一首詩(shī)。現(xiàn)在，懷疑《嬰兒宮》的是那種面對(duì)神奇的清醒情緒（我恨透了這樣寫(xiě)）。日內(nèi)瓦的醫(yī)生是受限制的哲學(xué)家，實(shí)際上他要面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的無(wú)窮事物（在他的領(lǐng)域中）。向溫和而輕信的老婦人們談?wù)撟约旱臏睾偷睦霞澥浚教幣c她們喝茶——在紅宮喝茶，如果你喜歡，純粹是在用自己來(lái)解釋所有人。古巴人是在室內(nèi)培養(yǎng)出來(lái)的：舒適的沙發(fā)等等，他不能把外部事物全都排除。有一段時(shí)間鄉(xiāng)村真的讓我很是厭倦，或多或少吧。我有一個(gè)相當(dāng)要好的朋友，整個(gè)夏天從六月到九月一直待在屋里。我不是開(kāi)玩笑。想象一下美國(guó)的天空，或任何印度天空那樣強(qiáng)烈到野蠻的藍(lán)，那就足夠了。向云彩講話實(shí)際上就是向云彩講話。令人沮喪的文法家和最可笑的哲學(xué)家本身就是云彩。還能怎么更簡(jiǎn)單呢？當(dāng)然，這全然依賴于觀點(diǎn)。人們嗅出象征主義，就仿佛他們自己的現(xiàn)實(shí)主義和理性，像一個(gè)英國(guó)人的血一樣，一定隱藏在什么地方。你能想象習(xí)慣了土豆的人研究蘋(píng)果，腦子里帶著除非蘋(píng)果包含了土豆，否則就不合理的思想。這樣的人極難應(yīng)付百日草和餡餅。我們把卓別林拋餡餅當(dāng)做一個(gè)很簡(jiǎn)單的現(xiàn)象，但是《烽火》中的一個(gè)作家，牛津出版的，對(duì)他所謂的拋布丁皺起了眉頭。我知道我們總體上是贊同這點(diǎn)的。你的困難，無(wú)疑，就我的情況，或就任何特殊情況而言，純粹是因?yàn)閷?duì)我的觀點(diǎn)缺乏了解。我的東西完全是直接的，它們的意思恰恰就是它們所說(shuō)的，甚至在顯得有點(diǎn)模棱兩可的時(shí)候。我最近沒(méi)有收到阿爾弗雷德·克蘭伯格的任何消息。他與洛布分開(kāi)了，在拉帕洛過(guò)冬，戈登·克雷格與馬科斯·比爾博姆在那里消度他們的晚年，他會(huì)回到這里，我敢說(shuō)，很快。我認(rèn)為威廉斯的上一本書(shū)非常輕——非常輕。迷人，卻是如此馴良的野蠻，如此個(gè)人化的非個(gè)人化。瑪麗安妮·摩爾的書(shū)對(duì)我的意義很小。她這么關(guān)心形式，以回避來(lái)關(guān)心自己，我無(wú)法激起自己對(duì)她價(jià)值的認(rèn)同。這些東西中有很多都奇怪地缺少本質(zhì)，即使承認(rèn)本質(zhì)也許關(guān)系到神韻、聲音、色彩等，而不是十八世紀(jì)的常規(guī)。在紐約似乎沒(méi)有什么事情發(fā)生。今年的“獨(dú)立展”很慘，但是它已經(jīng)幾乎變成了時(shí)尚，吸引了大批觀眾。缺的是獨(dú)立學(xué)者。獨(dú)立什么都不是，除非它是對(duì)個(gè)性、對(duì)思想等等的解放。獨(dú)立是做你喜歡的事情，我的想法就是擺脫工作。還有，關(guān)于這個(gè)，當(dāng)然不存在一點(diǎn)該死的獨(dú)立。你必須像那些獨(dú)立自主者一樣，否則就成了笑柄。同樣，你必須像學(xué)究那樣，否則就成了笑柄。住在哈特福德還是住在圣菲，不為任何公眾，甚至一小群朋友的公眾所打擾，就是一樣好的。唯一真正的獨(dú)立是拎著人們耳朵而不是被他們拎著，如果它涉及到選擇，如果它確實(shí)涉及到選擇，如果你在乎人們想什么。我與海外的人大量通信，經(jīng)常收到很多從倫敦和巴黎寄來(lái)的雜志。事情到處都是一樣的。約翰·羅德克正試圖引誘我買(mǎi)一幅溫德姆·劉易斯的畫(huà)，寫(xiě)信說(shuō)他最近的風(fēng)格讓人吃驚，向我提起最近一期《初學(xué)者》上的復(fù)制品。想想溫德姆·劉易斯出風(fēng)頭的樣子吧。我現(xiàn)在只知道唯一一個(gè)真正文學(xué)上的戴德伍德·迪克，那就是羅伯特·麥克阿蒙。驚人的材料——但如此精力充沛！伊夫·溫特斯寄給我一個(gè)他最近的刪節(jié)本。我喜歡溫特斯，我猜是因?yàn)樗矚g我，但是他恰恰沒(méi)有威士忌味，我對(duì)他毫無(wú)期待。這么多人用指甲彈曲子，還以為它們已經(jīng)響徹云霄了。然而，這類事情非我長(zhǎng)項(xiàng)。順便說(shuō)一句，卡爾·桑德堡不久前在這里。他開(kāi)始唱歌時(shí)我恨不得把我的喉結(jié)吞下去，可實(shí)際上我非常欣賞他。我經(jīng)常打聽(tīng)你的情況，聽(tīng)到你康復(fù)了真是巨大的快樂(lè)。去新墨西哥對(duì)你似乎是勇氣十足的事情，對(duì)于亨德森先生來(lái)說(shuō)也是極好的，全家都隨你去。你們?nèi)己鸵郧耙粯樱媸翘袅恕Ｊ返傥乃狗蛉嗽谶@里非常幸福——我知道，她喜歡這里勝過(guò)紐約。最誠(chéng)摯地祝福你們所有人。

你非常誠(chéng)摯的

致愛(ài)麗絲·科爾賓·亨德森，1922年11月27日

親愛(ài)的亨德森夫人： 哈特福德，11月27日

在收到你的條子之前，我沒(méi)有注意到亨德森先生正在紐約搞展覽。我下次去的時(shí)候會(huì)盡力去看看展覽，看看他。可能只有一個(gè)困難，那就是史蒂文斯夫人，你真的離不開(kāi)這個(gè)迷人的造物。艾略特的詩(shī)，當(dāng)然是時(shí)髦玩意兒。作為詩(shī)歌它肯定是無(wú)足輕重的。在其他方面，

那可是一個(gè)大主題，能談上一個(gè)月。如果它是最后絕望的哭喊，那是艾略特的，不是他的時(shí)代的。就個(gè)人而言，我認(rèn)為它很煩人。

致以最親切的個(gè)人的問(wèn)候，1922年

致羅納德·蘭尼·拉蒂默，1935年11月26日

親愛(ài)的拉蒂默先生：

詩(shī)歌的音樂(lè)創(chuàng)造了它自己的虛構(gòu)，它是“活跳尸姐妹”之一。它是一個(gè)繆斯；所有的繆斯都是姐妹。但是我不能說(shuō)，隔了這么長(zhǎng)時(shí)間，我是特指繆斯們；這僅僅是一種解釋。我不認(rèn)為我指的是任何確定的東西，除非一切都活在記憶和想象中。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，標(biāo)題當(dāng)然是最為重要的。若干年前，衛(wèi)斯理宗的一個(gè)學(xué)生來(lái)到我辦公室。顯然有人交給他一項(xiàng)工作，寫(xiě)一篇關(guān)于《簧風(fēng)琴》的文章。在他的印象中，題目和詩(shī)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。也許這種關(guān)聯(lián)不像應(yīng)該的那樣直接和局限于字面上。往往是題目先于其他出現(xiàn)在我的腦海。這并非罕見(jiàn)；我認(rèn)識(shí)紐約的一個(gè)人，他應(yīng)該知道，誰(shuí)曾經(jīng)告訴我，先寫(xiě)小說(shuō)前面章節(jié)的人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)先寫(xiě)后面的，還有很多人沒(méi)有想好小說(shuō)的內(nèi)容，就先給小說(shuō)取了題目。

當(dāng)你問(wèn)到隱喻模式時(shí)，你就是在探究一個(gè)人在不斷實(shí)驗(yàn)的那種東西。例如，我非常擔(dān)心你所喜歡的我詩(shī)里的東西恰恰是你不應(yīng)該喜歡的：比如說(shuō)，它的音樂(lè)或色彩。如果那是真的，那么一項(xiàng)合適的實(shí)驗(yàn)就將是寫(xiě)沒(méi)有音樂(lè)也沒(méi)有色彩的詩(shī)歌了。但是這么多的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都成了虛無(wú)。如果它們極其成功，那么好吧，可是它們很少成功。

我推測(cè)對(duì)自由迸發(fā)的解釋不過(guò)是這樣：當(dāng)一個(gè)人正在思考自己的道路時(shí)，模式就變得又小又復(fù)雜了，可當(dāng)一個(gè)人到達(dá)了一個(gè)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)在感情上可以移動(dòng)了，他就會(huì)迅速向前。關(guān)于寫(xiě)詩(shī)，最困難的一件事是去了解自己的主題是什么。大多數(shù)人知道它是什么，但他們不寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樗麄儗?duì)那件事如此自覺(jué)。一個(gè)人的主題始終是詩(shī)歌，或應(yīng)該是。但有時(shí)它變得有點(diǎn)太不確定，太易變了，那時(shí)事情就會(huì)迅速向前了。

你非常誠(chéng)摯的

文章收到了，我一兩天內(nèi)就把它還給你。華倫先生的書(shū)也到了，盡管我只來(lái)得及掃上一眼。華倫先生是一個(gè)極其有趣的詩(shī)人，我盼望仔細(xì)地閱讀他的書(shū)，只要我有時(shí)間。上周末我去坎布里奇看耶魯?shù)谋荣悾姨枰弦恢芰恕?/p>

W.S.

致C.L.多特瑞，1941年11月24日

親愛(ài)的多特瑞：

非常感謝你的柿子。它們對(duì)我的意義超乎你想象。我有太多可吃的與可喝的，它們對(duì)我并沒(méi)有多大益處。我沉迷于節(jié)食，僅僅是為了保持平衡。

野柿子讓我覺(jué)得自己像一個(gè)饑餓的人置身于樹(shù)林。吃柿子的時(shí)候，我想起了負(fù)鼠和鳥(niǎo)，還有古日本的黑白印刷品，里面有猴子在光禿禿的樹(shù)上吃柿子。沒(méi)有什么比柿子樹(shù)更荒涼的了，上面懸掛著成熟的舊果子。如你所見(jiàn)，居然存在精神享樂(lè)主義者這樣的東西。

你的

致威廉·卡洛斯·威廉斯，1942年1月22日

親愛(ài)的比爾：

感謝你的明信片。我正在恢復(fù)過(guò)來(lái)。從現(xiàn)在起的二三十年我有望真正給自己加滿了油。不要擔(dān)心我灰白的頭發(fā)。每當(dāng)我按鈴叫速記員，她進(jìn)來(lái)時(shí)皮帶上都別著一把手槍哩。

問(wèn)候小伙子們，衷心祝福。

致約瑟·羅德里圭茲·費(fèi)奧，1945年6月20日

親愛(ài)的羅德里圭茲·費(fèi)奧先生：

今天早上看到你的信時(shí)，我以為它要告訴我你什么時(shí)候打算來(lái)這個(gè)國(guó)家，可我失望了。縱然我們?cè)谀挲g上似乎有很大的差距，我依然極有興趣發(fā)現(xiàn)我們何其相似。例如，你現(xiàn)在對(duì)司湯達(dá)感興趣。這是一種間歇的興趣；在你的一生中，每隔幾年，它就會(huì)復(fù)發(fā)。對(duì)于我，司湯達(dá)是散文原則的化身。我不是指文學(xué)的真實(shí)，而是指更為出色的那些方面中的理性。無(wú)疑司湯達(dá)會(huì)比福樓拜長(zhǎng)久，因?yàn)樗緶_(dá)是成熟的一個(gè)參考點(diǎn)，而福樓拜是藝術(shù)家的一個(gè)參考點(diǎn)，也許還是不成熟者的一個(gè)參考點(diǎn)。福樓拜把不成熟作為財(cái)富，幾乎發(fā)展出一種成熟感，一種能力和力量。然而，在司湯達(dá)周?chē)鷦t聚集著大量灰塵。我有很多關(guān)于他的零碎，是任何地方都找不到的，但我從來(lái)沒(méi)有試圖去收集與他有關(guān)的任何材料。這方面人們已經(jīng)做得太多了。

當(dāng)你談起查爾斯·亨利·福特時(shí)，我喜歡聽(tīng)到你說(shuō)：“噗！”比他的鄰居多懂點(diǎn)書(shū)，或者多懂點(diǎn)音樂(lè)的年輕人，很容易變得讓人相當(dāng)難以忍受。但是比他的鄰居多懂點(diǎn)繪畫(huà)的年輕人就是不可忍受的了。事實(shí)上，我不認(rèn)為福特對(duì)任何事情都懂得很多；他完全是不可忍受的。盡管如此，他很聰明，他為自己創(chuàng)造了一個(gè)領(lǐng)域，其中一切都是贊同他的，如其所愿。他正在享受世上最美好的時(shí)光，且始終如此，但是他和曾經(jīng)喘過(guò)氣的小人一樣不馴服，《觀點(diǎn)》不是愚蠢的紀(jì)念碑，而是勢(shì)利諂媚的紀(jì)念碑，尤其是比他的鄰居多懂點(diǎn)繪畫(huà)的年輕人的勢(shì)利諂媚，從他認(rèn)識(shí)一兩個(gè)藝術(shù)家這個(gè)意義上說(shuō)。上帝對(duì)某些非常奇怪的人很仁慈。這一切中最難的是我答應(yīng)過(guò)給福特一兩首詩(shī)。

我將寄給你的詩(shī)，或一些詩(shī)，只能在夏天寫(xiě)了，我一直在忙別的事情，此外，我?guī)缀蹩偸遣幌矚g我做的事情不是從窗戶里飛進(jìn)來(lái)的。也許這帶有一點(diǎn)你所說(shuō)的“優(yōu)雅的單調(diào)”的意思。生活在古巴，早上什么都不多想，在花園里工作上一兩個(gè)小時(shí)，然后去吃午飯，整個(gè)下午閱讀，然后，讓你妻子或什么人的妻子，把屋子擺滿新鮮玫瑰，彈點(diǎn)柏遼茲（這是時(shí)下家庭的組合：柏遼茲和玫瑰），一兩周之后，這很可能會(huì)導(dǎo)致形形色色的懷疑。可當(dāng)你年紀(jì)大了一點(diǎn)，有你自己的生意或工作要照看，有足夠多的事情要你時(shí)時(shí)操心，你沒(méi)有時(shí)間思考，雜草在花園里大量滋長(zhǎng)，狂野得超過(guò)你曾經(jīng)的設(shè)想，你不再讀書(shū)，因?yàn)槟撬坪醪恢档茫窃谝惶旖K了，放一兩張唱片，那自然是十分不同的。現(xiàn)實(shí)是非常柔情的，所以純粹的文學(xué)成果就很少了。在現(xiàn)實(shí)世界中，盡管有我剛才說(shuō)過(guò)的這一切，一個(gè)人也始終是有一點(diǎn)在它外面生活的。亨利·詹姆斯有一句珍貴之言，對(duì)他來(lái)說(shuō)，日常生活不過(guò)是關(guān)乎生存，但是，盡管如此，他把自己與之分離開(kāi)來(lái)。這個(gè)句子是：

要生活在創(chuàng)造的世界里面——進(jìn)入它，留在里面——經(jīng)常與它打交道，糾纏它——要緊張地和富有成果地思考——去追求結(jié)合與靈感，憑深度與持續(xù)的專注和沉思——這是唯一的事情。

我下周要去坎布里奇，在那里的優(yōu)秀生聯(lián)誼會(huì)上讀一首詩(shī)，那通常是畢業(yè)典禮的一部分。

我希望你已經(jīng)收到我寄你的《聲音》了。

我總是高興聽(tīng)到你的消息。

你忠誠(chéng)的

致查爾斯·諾曼，1945年11月9日

親愛(ài)的諾曼先生：

我選擇不參與你有關(guān)龐德的專題，盡管我打算就此說(shuō)上一兩句，我不想被人以任何方式引用或提及。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，自龐德獲得自由以來(lái)，不要說(shuō)他的生活很可能處于危險(xiǎn)之中，他應(yīng)該就這類事情向人請(qǐng)教。畢竟，你計(jì)劃做的事情很可能會(huì)讓他退縮。還有，他也許有罪，也許會(huì)承認(rèn)自己有罪。他是個(gè)很古怪的人。我不認(rèn)為他對(duì)自己據(jù)說(shuō)做過(guò)的事情會(huì)有一點(diǎn)懷疑。雖然他可能有諸多借口，我必須說(shuō)，我不認(rèn)為他是個(gè)天才的事實(shí)能成為借口。真的，這樣的人必須遵守普通規(guī)范。

在他的辯護(hù)中可能會(huì)說(shuō)到很多事情。但是每一件都是如此充滿爭(zhēng)議，以至人們會(huì)不在乎地說(shuō)起它們，而不是仔仔細(xì)細(xì)把它們想清楚。這樣的一種可能就是，宣傳家們的行為不應(yīng)該承擔(dān)與間諜或告密者行為同樣的后果，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)真的把嚴(yán)肅的重要性與宣傳聯(lián)系起來(lái)。我依然不抽“駱駝牌”香煙，不吃“惠特斯”麥片，不用“甜心”肥皂。我不相信叛國(guó)罪的法律應(yīng)該用到電臺(tái)閑聊上面，在能夠辨別那是閑聊的時(shí)候。

與此同時(shí)，那句話證明了我剛才說(shuō)的，在龐德的辯護(hù)中可能說(shuō)到的事情應(yīng)該加以仔細(xì)的考慮。他的動(dòng)機(jī)可能至關(guān)重要。不過(guò)，龐德完全有可能是故意和惡意地傷害這個(gè)國(guó)家。你不認(rèn)為在召集眾人支持他的申辯之前，值得等待，直到你知道他為什么那么做嗎？

我再重復(fù)一遍，他的杰出在我來(lái)看完全是不相干的。如果他的詩(shī)歌是恰當(dāng)?shù)模敲础皷|京玫瑰”的歌唱和聰明的俏皮話也是恰當(dāng)?shù)摹Ｈ绻ㄟ^(guò)了審判，他需要幫助而且顯示出他有資格得到幫助，那么，作為個(gè)人，我應(yīng)當(dāng)很樂(lè)意幫助他，我指的是以實(shí)際的方式，盡一切可能來(lái)幫助他。

我這么寫(xiě)是因?yàn)槲艺J(rèn)為，龐德身邊極有可能?chē)@著非常要好的私人朋友。他們可能很憎惡你計(jì)劃做的這種事情，不過(guò)我對(duì)此一無(wú)所知。我僅僅是不想卷入。

請(qǐng)不要以任何方式引用或使用這封信。

你忠誠(chéng)的

致艾倫·退特，1948年4月6日

親愛(ài)的艾倫：

我沒(méi)有機(jī)會(huì)參加詩(shī)歌節(jié)。有一天我在什么地方的報(bào)紙上讀到了消息。當(dāng)我們走下過(guò)道，上講臺(tái)的時(shí)候，每走一步我都覺(jué)得自己更像一頭大象。當(dāng)我們?cè)谥v臺(tái)上就座，我注意到斜面書(shū)桌太矮了，我說(shuō)那樣我就要彎著腰朗讀了。結(jié)果可能是我的聲音傳錯(cuò)了方向。于是另一個(gè)人來(lái)到書(shū)桌邊，開(kāi)始扭底座上的什么東西，要把它升到一個(gè)過(guò)得去的高度。這讓所有人都笑了起來(lái)。我只能說(shuō)：你不必如此。

我盼望著這些日子能看見(jiàn)你。我見(jiàn)朋友的機(jī)會(huì)非常非常少。

你忠誠(chéng)的

致羅伯特·派克，1954年12月28日

親愛(ài)的派克先生：

在你論文第十六頁(yè)的上方你說(shuō)：“史蒂文斯先生的作品并不真的通向什么地方。”這與去什么地方是非常不同的事情，而且我認(rèn)識(shí)到，你這句話針對(duì)的是無(wú)場(chǎng)所的作品與有場(chǎng)所的作品之間的區(qū)別。然而，不涉及其他考慮，如果它對(duì)我意味著什么就是意味著什么，它很可能對(duì)別人也意味著同樣的東西。一個(gè)人的作品保持不確定往往是故意的。例如，在計(jì)劃一個(gè)終極虛構(gòu)的時(shí)候，我不能想象還有什么比將其表述得確定和輕率更致命的了。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都想給《筆記》增添其他章節(jié)，尤其是這一節(jié)：它可能是人。但是我認(rèn)為不留下足夠的空間是錯(cuò)誤的。

我不想有意對(duì)你所說(shuō)的東西施加最輕微的限制。說(shuō)你想說(shuō)的吧。但是我們是在與詩(shī)歌打交道，不是與哲學(xué)。我在世界上想做的最后一件事將是構(gòu)想出一個(gè)系統(tǒng)。

你忠實(shí)的