馬爾克斯和我

邵風華

2014年春天的諸多事件似乎預示了這一年的不同凡響。而最使我揪心的，也許并不是官方終于明確宣稱在未來的若干年之內我們都將生活在霧霾之中，也不是3月8日及其后兩個月來的馬航370失聯事件和接下來頻繁發(fā)生的沉船、殺戮、各揣心腹事的軍事演習……而是4月17日，20世紀后半期影響最大的文學大師馬爾克斯在陷入老年癡呆兩年之后永遠地離開了這個世界——許多年之后，面對日益慘淡的世界文學圖景，我想我們都會回想起這個已經變得遙遠的日子。寫一篇應景的文字以致悼念自是易事，但這又如何能夠撫平大師離去后留給我們的精神上的巨大虛空？其實早在兩年前的夏天，當經由他的弟弟披露他的大腦已經無法思考的消息傳到我們這里時，我就已經明白：我們將要失去他了。

從來沒有一個作家像馬爾克斯這樣讓我傾注如此深厚的情感，讓我對他的熱愛超出一個文學后輩或一個學徒對前輩與師傅的那種親近與真摯之情。而卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、貝克特……在這些形成我的精神背景的大師那里，我只有一種遙遠的敬意。我想這種情感應該溯源于自近代以降兩個大陸共有的多舛的命運；我們相似的童年時代那貧瘠的鄉(xiāng)村生活；以及他在作品中表現出來的對人與歷史的巨大熱情。馬爾克斯的童年在外公與外婆的故事中度過，而我在小學之前則一直追隨在村里兩位滿肚子故事的牧羊人身旁。我聽到的故事與馬爾克斯聽到的故事背景雖然大相徑庭，可其中的魔幻與民間氣質卻如出一轍。

這些天來，我一直徒勞地思考如何才能更加準確地描述出馬爾克斯的離世對當下文學造成的損失：從此以后很多年里，我們不會再次擁有一位可以與他匹敵的大師和我們一同呼吸，一同思考文學的未來與一個孤獨大陸的出路。之所以說是徒勞，是因為在動筆的這一個時刻我才發(fā)現，我們對于馬爾克斯的理解絕不能僅僅停留在文學的層面。終其一生，馬爾克斯其實都在用各種各樣的方式為拉丁美洲走出“兩百年的孤獨”而努力，哪怕暫時離開文學而涉入政治渦流——文學只是他的方式之一種。不論是做記者，還是從事電影業(yè)，不論是口誅筆伐還是直接周旋于歐洲與拉美的政要（包括與20世紀最偉大的政治人物、古巴總統(tǒng)卡斯特羅的深厚友誼，與馬拿馬民粹派獨裁者托里霍斯將軍親如兄弟的感情，與哥倫比亞總統(tǒng)貝當古、法國總統(tǒng)密特朗的交往）之間，馬爾克斯都試圖探索出一條適合拉美大陸的國家發(fā)展之路，以至于在1962年《惡時辰》發(fā)表后的近20年時間里，只有《百年孤獨》和《家長的沒落》兩本書出版。（而《百年孤獨》的寫作也并非像他自己宣稱的那樣用了18個月，而是只有一年多一點。）如果我們看不到這一點，不但不能理解馬爾克斯這個人，也無法真正理解他的文學。

我不想在此臚列馬爾克斯在文學上所取得的成就，或就其對現代主義與后現代主義、魔幻與現實主義的探索整合進行難能全面甚或蹩腳的粗略論述，因為拉丁美洲是一塊如此與眾不同的土地，它的詩人與作家無不深深地扎根于傳統(tǒng)之中并為它的未來殫精竭慮。馬爾克斯對古巴革命的支持、對獨裁統(tǒng)治的反思，包括1957年與富恩特斯和科特薩爾一同探訪布拉格，都體現了他對拉丁美洲之未來的焦慮與關注。在我們注意到荒誕、孤獨和死亡乃是馬爾克斯最重要的文學元素之后，也只有把它們放在拉丁美洲這塊土地上才能看清它們的來源與實質。馬爾克斯于1982年12月8日所作的題為《拉丁美洲的孤獨》的演講也許是諾貝爾文學獎頒獎典禮上最奇特的演講，它幾乎沒有涉及文學，沒有談到作家對文學的理解、傳承和浮夸，而是以此為契機向世人宣講“拉丁美洲異乎尋常的現實”，因為他覺得最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信拉丁美洲的真實生活，他說：“朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。”我相信，他的激情——政治激情和文學激情——有著同一個源泉，正如他宣稱的“無論洪水、瘟疫、饑荒、災難，還是連綿不絕、永不停息的戰(zhàn)火，都無法戰(zhàn)勝生的頑強，生命對死亡的優(yōu)勢。”因此，“面對壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是：活下去。”

現在，我們可以返回文學的范疇作一番粗略概述，而這概述我也只想評說其與我相關的部分。因為對于馬克爾斯的研究文獻已經著譯甚多，無須我在此重復。不能不說，對這相關部分的梳理使我愈益驚奇：出生于1927年的馬爾克斯竟然與我有著相同的文學譜系！他少年時代的閱讀大概從《一千零一夜》開始，接著是《金銀島》、《基督山伯爵》，陀思妥耶夫斯基，馬克·吐溫，并且從中學時代開始寫作小說和詩歌；而對他的寫作有著啟示錄般影響，使他真正開始接觸歐洲現代主義文學的則是卡夫卡的《變形記》（“見鬼了，我外婆就是這么說話的”），然后是喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾芙，還有福克納和海明威！在《我見到了海明威》中，他坦承“我的兩位最重要的文學導師都是美國小說家”，指的就是上述兩人。他認為海明威是“文學史上最杰出的、善寫對話的能工巧匠之一”，但教會他應該用什么聲音歌唱加勒比世界的則是格雷厄姆·格林，還有真正屬于拉美世界的胡安·魯爾福。在檢點自己的經歷與作品時，馬爾克斯指出，“我喜歡我的作品，但在所有的作品中我最喜歡的、因此能夠背誦的，都不是我自己寫的，而是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。”而以上諸大師，也是我浸淫最久、對我影響最大的作家。哦，獲悉這些，的確讓我內心激動，熱血洶涌。所不同者，大概是在我的私淑老師里面還要加上他和他的拉丁美洲文學爆炸的戰(zhàn)友富恩特斯和何塞·多諾索，還有比他年長一輩的博爾赫斯。巴爾加斯·略薩是我最早閱讀的拉美作家， 1987年我還在讀中學時，就在縣城的圖書館里讀完了他的《酒吧長談》（分期連載于《世界文學》），而讀到馬爾克斯則還要等待幾年的時間。

我已經記不起第一次知道馬爾克斯是通過什么渠道了，只記得在英語老師送給我的《文藝報》上看到一篇關于艾特瑪托夫的《一日長于百年》的評介文章，將它與馬爾克斯的《百年孤獨》相提并論。我把那篇文章剪下來，然后在縣圖書館借到了《一日長于百年》，并在中學畢業(yè)時把它據為己有——直到后來讀了《百年孤獨》才知道完全不是那么一回事兒。與馬爾克斯的第一次相遇是在那一年9月份，由于我獲得了國際住房年征文山東賽區(qū)的一個獎，在一位老師的帶領下去地區(qū)行署所在地濱州領獎，在逛濱州新華書店時看到了馬爾克斯的《族長的沒落》，與庫爾特·馮尼格的《五號街屠場》擺在一起，而當時我對庫爾特·馮尼格的了解更多一些，所以就只買下了后者。當時只有十七歲的我還不知道，馬爾克斯會對我產生什么樣的影響——僅僅《世界上最漂亮的溺死者》這個短篇，我每年都要閱讀三篇以上，以此來檢驗或校正自己對短篇小說的認識，包括對待人生與死亡的態(tài)度和理解。

在漢語文學界，尤其自上世紀80年代人文與文學新思潮以來的作家，鮮有未受馬爾克斯影響者。當年，正是歐洲現代主義文學與拉美的“魔幻現實主義”打開了中國作家被禁錮的頭腦，在很大程度上推動了中國的文學復蘇及先鋒文學的崛起。如今，大師已逝，許多中國作家都在文字與談吐之間表達著自己的追思與悼念。而旅美作家哈金的一篇訪談（發(fā)表在《南方周末》）不但暴露了他對拉美文學及其在上世紀六、七十年代在世界范圍的影響的無知，還狠狠地往馬爾克斯身上潑了一盆臟水：“馬爾克斯給中國作家?guī)砗芏嘭撁嬗绊憽谥袊芏嘧骷也活欛R爾克斯作品的社會背景和語境，干脆就直接模仿，這逐漸形成一種偷懶、天馬行空的寫作風格。”我想問，他所指的“偷懶、天馬行空的寫作風格”是一種什么樣的風格？這樣的風格在哪些中國作家中存在過？如果真的存在過，又憑什么把罪過推到馬爾克斯身上？他說的“這不怨人家，而怨自己”這句話作何解釋，這難道不是自相矛盾，自己打自己耳光嗎？至于“后來的年輕作家們，特別是七零后的作家們，意識到這一點，就都不學什么魔幻現實主義了”——這樣主觀、膚淺的判斷，哈金的依據又從何而來？還有，“他（指馬爾克斯）的作品普遍受尊敬，但影響主要在西班牙語世界，有拉美背景的作家中間”，這句話更是罔顧事實。美國匹茲堡大學教授杰拉德·馬丁在《馬爾克斯的一生》中指出，馬爾克斯“依靠自己在文學上的名人地位成為公眾人物，其程度也許只有雨果、狄更斯、馬克·吐溫和海明威等前人足以比擬。”在他獲得諾貝爾文學獎的消息公布之后，美國大作家諾曼·梅勒給馬爾克斯發(fā)來電報：你是最佳人選。而烏拉圭文豪貝內德蒂則說：“難說諾貝爾獎能給馬爾克斯增添多少光彩，但他的獲獎必將使該獎的聲譽有所恢復！”我相信，能當得起這樣的贊譽的作家在獲得諾貝爾文學獎的作家群中也許只有寥寥幾人。