對(duì)反復(fù)閱讀的屈從

趙卡

他活到87歲就死了，這消息本身就像一場(chǎng)風(fēng)光的葬禮。他就是1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等一系列名著的作者，我們中國(guó)作家熟得不能再熟的哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。

不管怎么說(shuō)，這消息還是來(lái)得太突然，但對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，好像等這一天很久了，他不死，大伙兒都活得不踏實(shí)，畢竟是偷了人家的東西太多。這感覺(jué)實(shí)在有點(diǎn)奇怪。馬爾克斯是在中國(guó)作家?guī)缀醪粫?huì)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候被盜版進(jìn)來(lái)的，他像個(gè)手藝高超的教練，將拉丁美洲的殖民歷史、愛(ài)情、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和軍閥制度帶來(lái)的混亂與苦難魔法般燴了一鍋，教會(huì)了一批后來(lái)鼎鼎大名的作家。雖說(shuō)老馬對(duì)此耿耿于懷直至忍無(wú)可忍豎了中指，甚至撂下狠話：“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版，尤其是《百年孤獨(dú)》。”但他仍然贏得了外國(guó)作家在中國(guó)作家地位里的第一把交椅。

人們耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)段子這幾天是這樣流傳的：《百年孤獨(dú)》上市不足一周時(shí)，馬爾克斯夫婦在一家咖啡館用早餐，突然，馬爾克斯看到一位從早市上回來(lái)的家庭婦女的菜籃里居然裝著本《百年孤獨(dú)》。他呆怔地指著那婦女的菜籃，震憾莫名。他妻子順著他的手指，一眼就看到那本《百年孤獨(dú)》。頓時(shí)，夫妻倆熱淚盈眶。他們知道《百年孤獨(dú)》已走進(jìn)日常生活。還有一個(gè)段子也是《百年孤獨(dú)》上市不足一周時(shí)，馬爾克斯徘徊在布宜諾斯艾利斯街頭時(shí)，一個(gè)讀者發(fā)現(xiàn)他，奇跡般地大喊：“瞧，他就是《百年孤獨(dú)》的作者！”馬爾克斯生平第一次享受成功的喜悅，他學(xué)著海明威的樣子，揮揮手說(shuō)：“再見(jiàn)，我的朋友！”而第二天在咖啡館發(fā)生的事，是文學(xué)史上最動(dòng)人的故事之一。當(dāng)大詩(shī)人聶魯達(dá)被記者問(wèn)對(duì)于《百年孤獨(dú)》的看法時(shí)，聶魯達(dá)從容不迫地說(shuō)：“這是繼堂·吉訶德之后，寫(xiě)得最好的西班牙語(yǔ)小說(shuō)。”但是他當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有看過(guò)《百年孤獨(dú)》。回到賓館后，聶魯達(dá)對(duì)妻子說(shuō)：“你得給我把這本書(shū)找出來(lái)，我剛才惹大事了！”讀完之后，聶魯達(dá)沒(méi)有修正對(duì)《百年孤獨(dú)》的看法。

我不得不重新找了一個(gè)譯本又讀了一遍，對(duì)于河流般的《百年孤獨(dú)》，我總是表現(xiàn)出了反復(fù)無(wú)常的屈從。在馬爾克斯壯闊的書(shū)寫(xiě)里，我只是為了過(guò)癮，為閱讀而閱讀，順便，也學(xué)點(diǎn)手藝。像這句“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”不知養(yǎng)活了多少寫(xiě)小說(shuō)的，可以和卡夫卡《變形記》的開(kāi)頭一決高下了。說(shuō)到卡夫卡，1947年在哥倫比亞波哥達(dá)大學(xué)一間清冷的學(xué)生公寓里，法律一年級(jí)學(xué)生加西亞·馬爾克斯從一個(gè)開(kāi)書(shū)店的朋友那里借到一本《變形記》，當(dāng)他看到第一句話時(shí)，幾乎跳了起來(lái)：“我的天！小說(shuō)怎么可以這樣寫(xiě)？這樣我也能寫(xiě)……他媽的，我的外婆就是這樣講故事的。”其實(shí)，他講故事的方法和卡夫卡一點(diǎn)也不一樣，他遠(yuǎn)比卡夫卡單純誠(chéng)實(shí)得多。

這部書(shū)除了讓人頭暈眼花的奧良雷諾、阿卡迪奧、布恩地亞幾個(gè)麻煩不斷的名字外，你就再也找不出其它瑕疵了，那是一條浩瀚的河流，洶涌的浪花席卷了每一個(gè)對(duì)它發(fā)出好奇聲音的人。我實(shí)在想不出寫(xiě)這樣一本神奇的小說(shuō)需要什么樣的本事？“開(kāi)頭。我十分吃力地寫(xiě)完第一句句子的那一天，我至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)我非常心虛，不禁自問(wèn)：我還有沒(méi)有勇氣寫(xiě)下去。事實(shí)上，當(dāng)我寫(xiě)到在一片叢林之間發(fā)現(xiàn)了一艘西班牙大帆船時(shí)，我就覺(jué)得這本書(shū)無(wú)論如何也寫(xiě)不下去了。”馬爾克斯和門(mén)多薩談到了寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》的困難時(shí)這樣說(shuō)，這種鬼話您信嗎？一些自作多情的評(píng)論家總是以自己的發(fā)現(xiàn)和口味來(lái)對(duì)《百年孤獨(dú)》說(shuō)三道四，這使馬爾克斯感到很厭惡，他說(shuō)他寫(xiě)的這部小說(shuō)“即作者對(duì)其筆下所有不幸的人物的深切同情。”

關(guān)于馬爾克斯，我信服的就是略薩的說(shuō)法，他說(shuō)“當(dāng)我們閱讀《百年孤獨(dú)》或者《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)，一股強(qiáng)大的說(shuō)服力壓倒了我們：只有用這樣的語(yǔ)言、這樣的情緒和節(jié)奏講述，里面的故事才能令人可信、才具有真實(shí)性、才有魅力、才能令人感動(dòng)；反之，如果撇開(kāi)這樣的語(yǔ)言，就不能像現(xiàn)在這樣讓我們著迷，因?yàn)檫@些故事就是講述這些故事的語(yǔ)言。”注意，是說(shuō)服力。隨手舉個(gè)例子吧，別說(shuō)《百年孤獨(dú)》了，你讀讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》吧，隨便翻開(kāi)一頁(yè)讀一段，“他們就像上帝一樣，從天上俯瞰卡塔赫納這座英雄古城的廢墟，這是世界上最美的城市。三百年來(lái)，它的居民抵御了英軍的各種包圍和海盜的不懈侵?jǐn)_，如今卻因?qū)魜y的恐懼將它遺棄。他們看到了完好的城墻、雜草叢生的街道、被三色堇吞沒(méi)的古堡、大理石的宮殿，以及供奉著那些因瘟疫而在盔甲里腐爛的歷任總督的金色祭壇。”感覺(jué)到什么沒(méi)有，對(duì)，絕不過(guò)激的熱情，絕對(duì)的古典和經(jīng)典，同樣經(jīng)典的還有它的結(jié)尾，按托馬斯·品欽的說(shuō)法，“我再?zèng)]讀過(guò)如此令人驚嘆的結(jié)尾”。

我在一篇筆記里曾對(duì)中國(guó)的作家做過(guò)這樣的妄議，很難說(shuō)沒(méi)有幾個(gè)不受過(guò)博爾赫斯和馬爾克斯影響的，但他們?nèi)狈β运_所指出的那種說(shuō)服力，正如略薩洞見(jiàn)的那樣，也許是一種“不祥的影響”。