馬丁·勞德爾：用攝影收藏火車

爾乙等

1996年，我上中學，電影《猜火車》（Transporting）在遙遠的英國上映，當時的我全然無知。然而，沒過多久，在我為數不多的信源里，這部電影竟被反復提及—青年亞文化、迷茫、特立獨行、搖滾精神……似乎所有的評論都在暗示一個意思：作為當代新青年，這部電影你繞不過。后來，我還知道了這部電影曾獲1997年奧斯卡最佳改編劇本獎提名，也看了盜版碟，但吸毒青年的頹廢生活始終沒有讓我受到“該有的鼓動”，反而它的名字著實讓我費解了很長時間，并堅信“猜火車”實在不如“迷幻列車”翻譯得來勁。

后來，我才知道“猜火車”一詞的含義，也明白了丹尼·鮑爾（Danny Boyle，電影《猜火車》導演）要表達的其實不是宣揚吸毒和性欲的美好時光。

數數的樂趣

“猜火車”是英國火車迷群體中頗上年紀的一個游戲。游戲時，火車迷們會在鐵路沿線選擇一個地點，然后就是或長或短的等待。他們會比著猜接下來要駛過的火車是何時開過，又去向何方。當這列火車終于經過時，這些人就會飛快地記錄列車的車號，通過此地的時間等。“猜火車”的游戲迷會在不同時間和不同地點不斷地玩這個游戲，并將觀察到的數據記錄下來，作為自己的藏品。這一游戲耗時間，等待過程漫長，被很多人認為無聊，久之，猜火車就成為“無聊活動”的一種委婉說法。

然而，如果你是真正的火車迷，絕對不會贊同這個觀點。馬丁·勞德爾（Martin Loader）就是其中之一。

勞德爾是位個體戶，主要依賴在eBay上銷售老式明信片謀生。與攝影產生聯系，完全是出于對火車的喜愛和“猜火車”似的藏品愛好。他住在英格蘭西牛津郡的小鎮，自1960年代末對火車產生興趣。他說自己并非鐵桿火車迷，不會看到火車就激動得“吐白沫”，也不會滿世界轉悠只為見到心儀的火車型號或鐵路遺跡。但是，看看他的火車照片，你會發現，這個人對火車的癡迷也已經到了無需理由的地步。目前，勞德爾自己的火車攝影網站上一共有7050張照片，按照火車類型和拍攝主題分門別類，儼然已經形成了一個小型數據庫。在與火車主題有關的報紙、雜志、書籍、商業宣傳單和日歷上經常可以看到它們。勞德爾說，照片的數量必定還將繼續增加，像山石一樣層層累積。這也有種數數的樂趣吧，看著照片，回想著自己見到的火車，走過的鐵路線。

簡單的快樂

1825年9月27日，世界上第一條行駛蒸汽機車的永久性公用運輸設施一英國斯托克頓至達靈頓（Stockton-Darlington Railway）鐵路正式通車，英國成為世界上最早擁有公共鐵路的國家。也從這一天起，火車和鐵軌開始走進普通人的生活圈子，火車迷成為一個群體也才成為可能。

火車迷的關注點可以“細分”，車頭車廂，客運貨運，隧道橋梁，各有所好。同樣，不同的火車迷對拍攝火車照片也有不同的追求。有人只在極佳的光線條件下拍攝，有人喜歡烏云壓陣的特殊氣象；有人偏愛使用標準鏡頭，有人習慣在遠處用長焦鏡頭捕捉；有人恪守著三分之一構圖法，有人喜歡把火車放在中央。而勞德爾最看中的，是火車和攝影給他帶來的雙重快樂。

在拍攝中，勞德爾并不是很在乎氣象條件。雖然他也希望追求好的光線或者拍得更有創意，但英國的天氣實在令人難以捉摸。相比而言，選擇拍攝位置似乎更有“玩”的空間。他曾從一位專業攝影師那里學來尋找“瞭望點”的技術—大部分時候是努力地爬樹以期獲得更開闊的視野；他還會搬著梯子沿著鐵路線尋找讓視覺突破鐵路兩旁柵欄的辦法，而這導致了很多“滑稽的事故”，讓拍攝有了更多值得回味的小故事。

“去年，當我站在梯子上準備拍攝一輛迎面駛來的列車時，梯子上有點晃，可是我沒在意。這是個錯誤，在我專心致志地取景時，梯子的一條腿慢慢陷入泥里，從當時連拍的畫面中可以看出梯子在緩緩下陷，最后我終于從梯子上摔了下來。我敢說，那列火車的司機一定全程看到了，估計會笑上一天吧。”

愛好也好，拍照片也好，很多時候就是個自己找樂的過程，當你不那么在乎影像視覺構成的時候，拍攝的過程就會變得輕松，會發現其他與照片質量不那么相關的快樂。“現在，沉悶的貨運現場對我來說也非常有趣了”，“鐵路私有化改革后的客運鐵路系統總在變化，這個過程變得越來越有意思”……勞德爾從拍火車中得到的快樂就是如此簡單而直接。

用攝影收藏火車

無論對任何事物著迷，占有它似乎是人的本能。喜歡一類電器，傾心一批玩具，或者沉醉于珠寶玉石，購買的沖動將一直存在。可是，火車這么個龐然大物，并非所有人都能擁有它，鐵路線不斷延長，火車種類不斷更新，憑一己之力窮盡更不可能。幸好，還有攝影，還有照片。拍下它成為占有它最好的替代。

于是，用照相機、攝像機、智能手機記錄火車呼嘯而過的場景，拍下火車緩緩進出站的“雄姿”，分享自己的視覺經歷成為現代火車迷們最樂于做的事之一。對勞德爾來說，這也是他開始火車攝影的初衷。

“開始的時候，我在離家不遠的地方拍攝，慢慢地，我開始行走得更遠，直到1990年代，我游遍全國去尋找值得拍攝的鐵路主題。如今，我又變得專注于在當地拍攝，牛津（Oxford）到班伯里（Banbury）的科茨沃爾德線（Cotswold Line），以及迪德科特（Didcot）到斯溫頓（Swindon）的線路都是我經常拍攝的對象。”在敘述拍攝經歷時，勞德爾很隨意地概括著，或許是因為這些對于他來說，早已融入生活而波瀾不驚。

不過，不同于其他火車迷的隨手拍，也不同于一般攝影發燒友對視覺構成的刻意追求，勞德爾的攝影中透露出強烈的“收藏”氣息。他會按照機車的種類或與鐵路有關的主題（如火車站、鐵路橋、火車牌等）去尋找不同歷史時期的代表性拍攝對象，也會依照自己的興趣大量搜集特定種類的不同型號火車影像，有點“初級類型學”攝影的意思。而且，對于每一次拍攝，除了記錄下拍攝時間、地點以及拍攝對象的基本信息外，他還會詳細寫下相關的歷史背景和自己對它們的認識，仿佛在編寫博物館對展品的介紹詞，又仿佛在編纂一本有關火車的詞典。

如果說“猜火車”的游戲者把火車通過的信息作為“藏品”，那么通過這些影像和詞條，勞德爾則更像是把英國的火車“收藏”進自己的家里，再透過網站驕傲地展示著自己的所得。