斯德哥爾摩的黑白影調

章開元

近期我看到反映瑞典首都斯德哥爾摩的一些高質量黑白影像，頗有感觸。所謂高質量，其實在當今數碼時代，實在不算什么了，是個人就能拍。但我說的這些照片是1949年前后拍的，1950年發表在專門的攝影畫冊上，至今已有65的歷史。攝影者的名字叫卡爾·維爾納·埃德蒙德·柯利爾（Karl Werner Edmund Gullers，1916-1998），瑞典人，生于斯德哥爾摩，1953年當選瑞典職業攝影師協會主席。他的作品1950年就發表在專門的攝影畫冊上，是當時知名的攝影師。

讓時間凝固的斯德哥爾摩

我于本世紀初去過斯德哥爾摩兩次，因為舉目無親，整日在大街上閑逛，所以對這個北歐名城要熟悉些。跟歐洲許多城市一樣，照片里的許多地方隔了半個世紀還沒有大變樣：瀕臨波羅的海的普通建筑和皇宮、老街、音樂廳兼電影院前小廣場的周末市場，至今仍是老樣子。咱們一向以改天換地、舊貌變新顏為榮，歐洲人光吃老本不立新功，以守舊為榮，哪個對呢？說不清。照片里的中央火車站肯定不是現在的了，那個老的拆了，新的反而意思不大，好像這種地方全世界都差不多。

單從攝影角度講，斯德哥爾摩應該算是個能出片子的好地方。在我這個東方人眼里，那里滿街都是長得像嘉寶或英格麗·褒曼式的金發女郎和洋娃娃般的小女孩，都是咱這里打著燈籠都難找的上好素材。

瑞典由于自拿破侖時代之后就一直遠離戰爭，這在兩次世界大戰發源地的歐洲是件難能可貴的事情，所以那里的人民生活安定富裕，暴力行兇事件甚少，警察鮮見，是一座真正意義上不設防的城市。而也正因不設防，1980年代，時任首相帕爾梅在晚上下班后走回家的路上被不明身份的槍手射殺，兇手好像至今都未歸案。論國土面積，瑞典45萬平方公里，相當于我國的黑龍江省，在歐洲排名第5，北歐第1，人口卻一直停留在800萬上下，比天津市的人口還少些，是真正的地廣人稀。在瑞典，國王只是象征性的，實際領導人是首相，當年的首相在無任何保護的情況下，晚上下班后獨自步行回家，這種毫無警惕性的事情全世界也屬罕見。

帕爾梅當年遇刺的那條街道至今還是那個樣子，再往上走的那條老街，更是號稱300年沒變樣。狹窄的街道兩側，店鋪林立，游人如織，說白了就是斯德哥爾摩的“南鑼鼓巷”（編者注：北京最古老的街區之一，至今已有740多年歷史，是中國唯一完整保存著的、最富有老北京風情的街巷）。店鋪里售賣的東西幾乎件件都不便宜，而且如今經營者也大多是外國人，本地人不多。老街是如今到斯德哥爾摩一游的外國人或外地人必去的地方，但從65年前的照片中看，當年也是人煙稀少沒有多少商鋪。回想30年前的北京，大商場、大飯館也就那么幾家，現在則是東西南北遍地開花，數都數不過來。

仔細看看這些半老不老的照片，還能從中得到不少有益的信息。瑞典屬于高緯度北歐國家，陽光稀少，陰天居多，皇宮里的毯子逢太陽天都要拿出來搭在鐵欄桿上曬。還有人說北歐人最講環保，騎自行車上下班是再普通不過的事情，從照片里的確能看出這一點。但是今天，斯德哥爾摩街頭騎自行車的上班族已經很少了，因為該城地勢高低起伏，并不適合騎行。在北歐3個主要城市：丹麥的哥本哈根、挪威的奧斯陸、瑞典的斯德哥爾摩中，只有哥本哈根是平地，最適合騎自行車。另外從照片中也不難看出，當年斯德哥爾摩街頭自行車和汽車是混行的，并無專門自行車道，看上去很危險，但瑞典人開車一向斯文，強行猛拐的很少。

當地的公共交通非常方便，乘客也比較禮讓，但有一條讓我這個外國人非常不適應，那就是賊貴。坐地鐵也就相當于北京坐一號線從石景山到天安門這個距離，要50克朗沒商量，差不多相當于咱50元人民幣，來回就是100元，比北京打車還貴。

不愛照相的瑞典人

另據我不一定準確的觀察，瑞典人甚至包括北歐人都不大喜歡照相，熱衷攝影的絕對是小眾團體，這或許與他們的性格有關，北歐人為人處事恬淡怡靜，不事張羅，看上去都很有禮貌，但要和他們套近乎并非易事。他們只專注自己的小日子，下班就回家，對熱鬧和異國文化不感興趣。它們離德國那么近，大街上卻少見奧迪車，多是德國大眾或日本廉價車，一個個收拾得都很干凈，不像咱們，車倒是夠豪，灰頭土臉的居多。

用咱中文的“淡漠”一詞描寫北歐人真是再貼切不過。記得有人跟我說過，一次他陪一個挪威人到九寨溝旅游，千里迢迢到了那里，外賓卻不下車，說在車上看看人就行了，至于美景，“我們國家都那樣，沒什么可瞧的”。或許在他們看來，生活就是這樣：藍天白云不稀罕，金發碧眼人人是，有什么可拍的呢？按說當年嘉寶和英格麗·褒曼在故鄉斯德哥爾摩不過是個打工女郎，到了美國好萊塢頓成傾國傾城的金發美女明星，連她們自己都大感意外。北歐幾國原先除了丹麥以外，都不太富裕，比起英國美國差一截。現在不同了，北歐人一提起美國都敬而遠之，不感冒，覺得美國生活節奏太快，鬧得慌，金發美女也不興往那兒跑了。

瑞典是著名的哈蘇相機的故鄉，但它的發明人搞出這么先進相機的初衷是為了拍鳥而非拍人。再聯想到我若干年前陪一個挪威專拍雜志封面的攝影師逛北京，正逢金秋9月，從天壇到什剎海他都看傻了。以他在奧斯陸謀生的那點本事，到北京頂多在一個一般的影棚里干個攝影助理?？傊?，北歐三國再把芬蘭都算上，也有近2千萬人了，真沒出幾個世界知名的攝影大師。

北歐人對攝影提不起興趣，所以照相器材在這幾個國家也賣得冷冷清清，好容易碰到一家店，里面的人好像根本不是在做生意，而是在照料一家博物館。照理說離德國那么近，徠卡這樣的名牌相機應該不少，但實際上北歐使用徠卡相機的人非常少。徠卡相機價格高，不過與當地的平均物價水平相比，1萬多克朗的二手徠卡應該還不算貴。這里隨便一個城市吃盤很一般的炒面條還要100克朗；在挪威的奧斯陸，中國的餃子和泰國的水果這類東西都是論個兒賣的，別看挪威出三文魚，在那兒也不便宜。但也有破例的地方，我去的那會兒，在哥本哈根，德國五六十年代制造的三流全金屬相機二手貨只賣100克朗上下（合100人民幣左右），在偏僻一些的地方更是便宜。而在斯德哥爾摩老街，一面布做的小國旗差不多也要賣到這個價，真是瞎賣。

不光是照相機，攝影畫冊在那兒也少。北歐人愛看書，但指的是字書，大開本售價高的畫冊并不多，種類不但少得可憐，售價還奇高，概不打折。這本攝影集里還有許多現已消失的老行當，但音樂廳前的星期天市場時隔半個多世紀依舊保留著，那兒可是個淘老相機的好去處。不過據說現在情勢不妙，所有老玩意兒的價格都給炒上去了，據最近從阿爾巴尼亞回來的同事說，那兒的舊貨市場價格一路看漲，咱們同胞的貢獻真大，滿世界就那么點兒性價比高的攝影老玩意兒，根本經不住新土豪們的一擲千金。

老照片有老照片的味道，新照片有新照片的用途，蘿卜白菜各有所愛。其實從照片中所反映的歷史事實而論，斯德哥爾摩的老照片價值并不高，因為那里并沒有發生翻天覆地的變化，巴黎的也一樣；如果如今誰拿出北京65年前高質量的老照片，那才轟動呢。但老黑白照片不論是在哪兒拍的，那特有的影調和里面的事情，總能令人回味悠長。endprint