伊萬娜·波杜：當(dāng)閱讀成為一種生活方式

納塔

他們在讀什么？

仔細放大羅馬尼亞女?dāng)z影師Ioana B?rdu的每張照片：

一位身著牛仔襯衣的年輕女人正在埋頭于美國作家杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）的《中性》，這部厚重的2003年普利策獲獎作品可能會讓她呼吸急促，敢說她在閱讀這本小說之前從沒有想過中性人的心理學(xué)問題（圖02）；

另一位帶著皮手套的黑發(fā)亞洲女孩則站在一條綠蔭小路間，讀著村上春樹的《海邊的卡夫卡》，這位已經(jīng)與諾貝爾文學(xué)獎擦身而過五次的日本作家，寫下很多都市人的心理困境，女孩可能正仔細體味她感同身受的寂寞故事（圖03）；

而另一位穿著藍色T恤的男士則手捧著一本直譯為《胸部之書》的畫冊，這可能是年輕男人所能獨享的特有樂趣（圖04）。

在畫面中，拍攝對象的面孔全部隱匿在書后，只留下衣著、膚色、發(fā)型等蛛絲馬跡，讓觀者對拍攝對象留下那么一點細微的印象；而最醒目的，則是各式各樣的書籍封面，這仿佛構(gòu)成一個隱喻：在現(xiàn)實生活之外，他們軀殼中的靈魂已云游至遠方，一個書中的彼岸世界。

這組名為《人與書》（People and Books）的攝影項目是伊萬娜·波杜（以下簡稱伊萬娜）于2011年著手拍攝的。這個想法產(chǎn)生于一張自己的自拍，在一次比賽中，她被要求拍攝一張自己的肖像，“我當(dāng)時是個徹頭徹尾的圖書工作者，所以我想拍出自己真實的狀態(tài)。”于是她用書遮住自己的臉，創(chuàng)作出這組照片的第一張。

讀書是種生活方式

相比攝影師、廣告人這些身份， 伊萬娜說自己更像是一名“Bookworker”（可直譯為“為書工作的人”）。她現(xiàn)在一邊進行自己的幾個拍攝項目，一邊在廣告公司兼職上班，同時她還和朋友一起經(jīng)營一個網(wǎng)站—內(nèi)容全部是關(guān)于書—喜歡的作家，一些出色的攝影項目，以及他們自己的閱讀趣味。

伊萬娜每一兩天就會對網(wǎng)站進行更新，分享她的新發(fā)現(xiàn)，例如貼出幾張收集來的馬克·吐溫寫作的小屋照片，或者談?wù)勊罱谧x什么書。在其中一篇文章中，她發(fā)起一個活動，讓網(wǎng)友提供最喜歡的讀書角落的照片；相應(yīng)地，伊萬娜也寫下了自己的心儀之地：“我愿意在能看到花園風(fēng)景的落地窗前讀書，最好有一個大大軟軟的彩色枕頭，一抬眼，就是綠色庭院里無盡的樹木。”

閱讀已經(jīng)成為了伊萬娜的一種生活方式：“書好聞，好看，你可以隨時把它按在懷里，也可以隨身攜帶在口袋里。”雖然工作奔波，但她每天都會留給自己一些時間用來精心閱讀：“我每天都盡可能地讀書。因為工作，我不得不在地鐵里，上班的路上和晚上去追趕閱讀進度。周末一有時間我會讀得更多。我喜歡科幻小說，也喜歡關(guān)于生物，人類記憶和其他紀(jì)實類書籍。胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortazar，1914～1984，阿根廷作家），村上春樹（Haruki Murakami，1949年出生，日本作家），阿娜伊斯·寧（Anais Nin，1903～1977，美國女作家）和弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert，1920～1986，美國科幻小說家）都是我喜歡的作家。”

在闡述這種對書籍的熱愛時，她特別贊同《紐約客》雜志老牌撰稿人，美國作家E.B.懷特（1899～1985）的一段話：“讀書需要活躍的頭腦，它要求高，在理想的情形下，會最終產(chǎn)生一種狂喜的感覺。跟性經(jīng)歷一樣，讀書活動中，在場的從來不會超過兩個人—作者是灌輸者，讀者是回應(yīng)者。這給讀書之事帶來一種崇高之感和力量，是任何其他交流形式所不及的。”

除了購買食物和衣服的必須支出外，伊萬娜會用絕大部分收入來買書。“無論我走到哪里，都會注意到周圍讀書的人和他們手中的書。”正是這種深深交互而又變幻莫測的關(guān)系，驅(qū)使她用鏡頭來思考人與書的關(guān)系。

與珍愛之書的合影

伊萬娜拍攝的自己舉著書的自拍像在那次比賽中獲了獎。她打算從這個原點走得更遠一些。

起先，她邀請自己的親人，朋友來拍照。她讓拍攝對象帶來自己最喜歡或者眼下正在讀的一本書，兩個人先像“讀書會互助小組”的成員一樣，就書本身開始聊聊自己的想法，然后一起行云走馬地想象，這本書應(yīng)該出現(xiàn)在怎樣的背景中，或者該怎么為讀書人設(shè)計一個情景，一個故事。這已不僅僅是拍一張讀書人的肖像，而是嘗試對書中的世界進行一次視覺化的展示。

“很多時候，我們會邊走邊聊。如果發(fā)現(xiàn)某個場景和要拍的某本書有契合之點，那就是它了！”伊萬娜說，有時選景真的只是“直覺在起作用”。

隨著項目的擴大，開始有陌生人對伊萬娜的創(chuàng)意感興趣，他們會帶著自己的書找到伊萬娜，加入到這組照片的拍攝中，留下一張自己與珍愛之書的肖像。

“我不選擇拍攝對象，很多時候他們都會帶著書來找我。后來我把這個項目發(fā)到Facebook上去，吸引來更多的人。很開心，借此機會我認識了很多熱愛讀書的人。現(xiàn)在，很多人都在質(zhì)疑印刷業(yè)的衰落—書籍是不是會消失？而我同意E.B.懷特的看法，就算這個世界上只剩一個人繼續(xù)當(dāng)讀者，那他也值得被照顧好。”

伊萬娜會把照片寄給拍攝對象，在她看來這簡直算得上是“一個國王和自己理想王國的合影”，她很高興幾乎每個人收到照片后都會驚喜地表達自己的喜歡：“很慶幸他們都很滿意，而我是唯一一個，想把照片拍得更好的人。”

閱讀同時也是悅讀

在這組照片中，有位年輕人站在鏡頭前舉起了Kindle（美國亞馬遜公司設(shè)計和銷售的電子書閱讀器）。這類電子閱讀器憑借小巧、輕薄和大儲存量而逐漸征服了不少原先抱怨紙質(zhì)書本太沉的閱讀者（圖08）。

伊萬娜對閱讀的電子化，倒是很樂觀，她覺得只要保持閱讀習(xí)慣，通過什么媒介并沒有那么重要。“盡管我們擁有書的形式，與以往不再相同，但是書不會消失；只要人類還存在，書的生命也會隨之延續(xù)，它已經(jīng)融為人類文化、身份歸屬的一部分。”

不過伊萬娜坦言在閱讀習(xí)慣上，自己相對傳統(tǒng)，喜歡去觸摸書本身；有時，她會在讀書前做些準(zhǔn)備，就像要完成一套儀式：選個舒服的位置，放點爵士樂，有時干脆就讓房間安靜著，倒杯熱茶放在手邊，用指尖感受書頁本身，“整個過程像心理學(xué)家的催眠術(shù)一樣，讓我一下子就沉浸到另外一個世界中去了。”

伊萬娜在拍攝項目時發(fā)現(xiàn)，不少攜書而來的拍攝對象也有著和她同樣的感受：讀書，不單是收集信息將它們混合在一起，他們需要借此更深入地了解人類的內(nèi)心世界，相應(yīng)也收獲自己的啟示。

“這就是我的作品想表達的，書是一個人一生最重要的東西。”

為什么每個拍攝對象的面孔都被書籍擋住了？

這是因為我想把觀者的注意力集中在書上。項目的一個設(shè)計就是讓書本身成為可以串聯(lián)整個拍攝項目的一個元素。然后根據(jù)書的封面特點，我和拍攝對象會一起去找想匹配的環(huán)境來完成拍攝。而且，每個人在看書時，臉被書擋住不是最常見的樣子嘛！

作為攝影師你平時的生活是怎樣的？

平時我要在廣告公司兼職上班，完成固定的日程計劃：早上起床，上班，吃早餐，來一杯咖啡，然后開始工作；晚上，則會和一些朋友聚聚，或者回家放松，留點時間看書。

可以說說你正在運營的那個網(wǎng)站（http：//www.povestidinsertar.com）嗎？

創(chuàng)建那個網(wǎng)站的初衷是我和朋友想一起翻譯一本國外插畫書上的內(nèi)容，并分享給朋友們。后來，我們慢慢加入了一些關(guān)于當(dāng)下圖書業(yè)的文章，最近有什么新書推出，我和我的朋友都在讀什么或者干脆寫寫讀后感之類，我也會在上面匯報自己的攝影計劃，或者以此為平臺召集一些網(wǎng)友參加，有時我也寫自己的故事。