胡適的精神品質(zhì)

整理/史飛翔

胡適在談及自己生平為人時(shí)，說過這樣一句話：“不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。”王元化先生說他最欣賞胡適這句話。一個(gè)知識分子如果真的能夠做到這一步，也就無愧于自己的責(zé)任與使命了。

胡適是“五四”一代人物中，唯一在思想上始終保持一致，一以貫之，而沒有太大改變的人。他晚年在紐約向唐德剛口述自傳，談到“白話文運(yùn)動(dòng)”時(shí)，所持觀點(diǎn)和三十年前幾乎一字不差。直到逝世前，他談科學(xué)精神和科學(xué)方法時(shí)，仍舊是他在“五四”后不久提出的那十五個(gè)字：“拿出證據(jù)來，大膽的假設(shè)，小心的求證。”胡適終其一生沒說過太違心的話、沒做過太違心的事，這在那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代是很不容易的。

胡適與國民黨、蔣介石的關(guān)系一直是我們極力批判和詬病的，但是事實(shí)上，胡適一生提倡思想獨(dú)立，不盲從，不受欺騙，不用別人的耳朵當(dāng)自己的耳朵，不用別人的眼睛當(dāng)自己的眼睛，不用別人的頭腦當(dāng)自己的頭腦。胡適與國民黨、蔣介石的關(guān)系可用八個(gè)字來概括——和而不同、群而不黨。

胡適雖然擁護(hù)蔣介石和國民黨，但始終保留著自己獨(dú)立的人格和見解，始終堅(jiān)持著自己一貫固有的立場。

20世紀(jì)30年代初，《新月》雜志因?yàn)榘l(fā)表了羅隆基批評政府的文章，受到“沒收焚毀”的處分。對此，胡適據(jù)理以爭。他在寫給蔣介石侍從室主任陳布雷的信中說：“坐監(jiān)槍斃，我們都愿意負(fù)責(zé)任。但不讀我們的文字而單憑無知黨員的報(bào)告，便濫用政府的威力來壓迫我們，終不能叫我心服的。”陳布雷為此特約見胡適，胡適卻不去，有人勸他去，胡適說：“請你告訴他們，‘共同的認(rèn)識必須有兩點(diǎn)：一、負(fù)責(zé)的言論絕對自由；二、友意的批評，政府須完全承認(rèn)。”胡適這番話，不是一個(gè)軟骨頭的人可以講出來的。

余英時(shí)先生說，胡適是二十世紀(jì)最能繼承“以道抗勢”傳統(tǒng)的知識人。1952年11月，胡適應(yīng)邀到臺灣講學(xué)，當(dāng)面對蔣介石說：“臺灣今日實(shí)無言論自由。第一無人敢批評彭孟緝。第二無一語批評蔣經(jīng)國。第三無一語批評蔣總統(tǒng)。所謂無言論自由是‘盡在不言中也。我說：憲法只許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán)，絕無加刑之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑，是違憲甚明。然整個(gè)政府無一人敢向總統(tǒng)如此說！”不僅如此，胡適還寫信勸蔣介石不要連任總統(tǒng)。要知道這樣做同樣是需要很大勇氣的。1954年2月，臺灣召開“國民大會(huì)”第二次會(huì)議，改選“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”。蔣介石假意推薦胡適做總統(tǒng)候選人。胡適不愿接受，說：“我是個(gè)有心臟病達(dá)十五年歷史的人，連人壽保險(xiǎn)公司都不愿保我的壽險(xiǎn)，怎能挑起‘總統(tǒng)這副擔(dān)子？”有人問他如果真被提名甚至當(dāng)選時(shí)怎么辦？胡適答復(fù)道：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無效。我是個(gè)自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由。”

1960年11月18日，胡適因“雷震案”面見蔣介石。胡適進(jìn)門前，國民黨大員張群勸胡適不要談雷震的案子。結(jié)果胡適還是對蔣介石說：“10年前總統(tǒng)曾經(jīng)對我說，如果我組織一個(gè)政黨，他不反對，并且可以支持我。總統(tǒng)大概知道我不會(huì)組黨的，但他的雅量，我至今不會(huì)忘記。我今天盼望的是：總統(tǒng)和國民黨的其他領(lǐng)袖能不能把那10年前對我的雅量分一點(diǎn)來對待今日要組織一個(gè)新黨的人。”

董橋先生在一篇文章中寫道：“這個(gè)人（指胡適）真是動(dòng)人，他不是漂亮，他是真正的胡適之，形容間有一種很堅(jiān)定的信仰在里面。”endprint