境·遇

方希·專欄

境·遇

方希，作家，圖書出版者，居北京。

有一個年輕人，家居四川鄉里，18周歲，也就是現在高二學生的年紀吧。他天資聰穎，勤奮善學。早在十五六歲，就遍讀群書（這句話聽著有點吹牛，但結合時代特點，他所說的無所不讀，指的是國家認可的經典，小說詩歌之流不在其列），文名早興。僅讀書已經不能滿足了，他帶了家里給的兩張“信用卡”，走出家門，四處游歷。

據他的描述，他并沒有乘飛機，也沒有搭高鐵，而是徒步，時不時也騎馬，有時也坐架子車什么的。就用這樣老土的交通工具，他去了黃河看水，去了陜西觀山，到過河南，終至都城。跟他同齡的不少年輕人還在文山題海里苦讀，他已經去考公務員了，更難得的是，他考上了。

考上了并沒有讓他馬上上崗，給了他一點兒時間，算是取得公務員資格后，開始排號，短則一兩年，長則三四年，之后再派遣到具體的工作單位。他在京城過得很開心，跟一同考上公務員的同學們一塊兒談詩論文，指點天下。他們紛紛拜訪各位蜚聲全國的大作家，這些大作家，通常也是國家的高級官員。

一個18歲的后生小子，結合他當時的狀態，完全可以想象是如何春風得意，內心的暢快和驕傲如鼓滿的風帆。他給負責軍事的高官寫了一封信，表示想要拜見之意。文章寫得高妙得體，傳頌甚廣。

這個聽起來像夢囈的故事，主人公叫蘇轍，真實發生于公元1057年，也就是宋嘉祐二年。那一年，蘇轍和他的哥哥—20歲的蘇軾一起考中了進士。他們的父親蘇洵高興極了，這是件極榮耀的事。兩個兒子考進士看起來比他自己容易多了。蘇洵當年48歲，但就他27歲才開始發憤讀書，48歲文名大盛，也不能算是大器晚成。

蘇軾10歲時，蘇洵打算出外游學。游學分兩個部分，一是游歷名山大川，一是拜訪文名顯赫的士紳和官員。宋代的文人，不管身居何位，都有拜訪前賢和扶掖后生的文化責任。這一責任并不縹緲，你游歷于某地，聽聞某賢在此處，大可寫個名帖去拜訪，而賢人一般都會欣然接待。二人見面，寒暄之外，就得說點兒文論，講點兒文理，對彼此的文章做些點評，對世道風氣提些見解。賢人若見來者困窘，送些盤纏，幫忙尋些機會，或者對品性能力看得上眼，推薦給相熟的同僚安置照顧，都是尋常事。

這樣的學習，是中國人自己尋出來的方法，跟現代教育相比，有特別的優勢。想象一下，你在學業上的偏執或盲點，誤會或歧見，會有諸多名師以探討的方式從不同角度給予點撥，有的你當下心服，但過后不免疑惑；有的你當下無感，之后有可能突然醍醐灌頂。你的每一個疑惑，都有來自各方的解答；而你的每一個肯定，都有可能遭遇諸多質疑。相比現代大學，要么大撥轟去上課，要么讀到研究生拜牢一位導師，受到他的全方位熏染（前提是他帶的研究生不多，不僅能叫得出你的名字，還能撥冗給予個人輔導），要好得多。

蘇轍說寫文章這事兒是不可能學會的，因為所謂文章，不過是一個人氣韻觀念的自然流露，學是學不了的，但“氣”這個東西，可以養而致。這是極高的見解，尤其對于一個只有18周歲的少年而言。這未嘗不是受益于那一場走遍大半個中國的游歷，以及諸位先賢的敲打點撥。

一個讀書求學的環境，不止是校園、書桌、分數，最根本的環境由其他所有讀書人構成。尤其是那些身居顯位的讀書人，如何自處，是否能以純粹文化責任的理由給予后進切實的幫助，這個群體如何自我定位，什么是他們發自內心的真實信仰，都是環境的一部分。這個環境沒法用化學分子式去分析，沒有PM2.5這類的指標數據化顯示它的清潔程度，但它如陽光、空氣、水和土壤，讓不同時代的讀書人，有了迥然相異的心相，它會影響我們每天的談吐，每一處落于公眾場合的文字，甚至我們每一刻喜怒欣怨的體會和表達。