國之不幸，庶民何辜

宇恒

第四場

庶民夢

特寫

1914年一個春天的傍晚，離敦煌莫高窟不遠的荒涼地帶，英籍匈牙利人斯坦因，帶著一隊裝滿箱子的馬車正要轉過山腳。他回過頭，戀戀不舍地望著蒼穹下那神秘的洞窟。洞窟前，一個矮小的身影向遠方的客人作揖道別。

這次，斯坦因換走了6000多卷敦煌寫本和畫卷。

第二幕

國之不幸，庶民何辜

照片上的王道士，布衣長衫，滿臉困惑。這不是主觀感受，而是客觀事實。如果了解了王道士苦守在莫高窟的30余年，生活在什么樣的環境里和精神狀態下，余秋雨或許不會形容他“目光呆滯，畏畏縮縮”。

照片是斯坦因拍的還是美國人希伯和拍的并不重要。重要的是，它是我們走進王道士內心的物證，是王道士困惑不已的寫照。

清理、維護莫高窟的幾百個洞窟急需經費，而朝廷與官府一次次讓他失望；對莫高窟的珍寶懷有覬覦之心的外國考古學家來了，手上攥著白花花的銀子。在這樣的夾縫里，王道士非常清楚自己的任何舉動都面臨著萬丈深淵，都會留下千古罵名。他本可以遣散民工，帶著弟子一走了之。若這樣，莫高窟將沒有任何人看管，外國人盡可以拉走他們想要的任何東西，他也不必承擔罵名。而這卻是他最不愿看到的。他雖是文盲，卻弄得清自己面臨的處境。他留下來了，從光緒十八年（1892年）一直待到1931年。

王道士原名王圓篆，出生于陜西，青年從軍，為清軍駐河西地區的兵勇，退伍后當了道士權做謀生手段。不知是命運的陰差陽錯還是佛祖的有意安排，王圓篆過了不惑之年以后，鬼使神差地來到了莫高窟。他看到規模如此宏大的佛祖圣地被風打沙埋，無人看護，洞窟、佛像與壁畫已受到嚴重侵蝕，一片荒涼，慘不忍睹。他以道士的身份，扛起維護佛教圣地的使命，住下來不走了。

留下來就需要錢，撥款自然沒有，出家人也不會有什么積蓄。他四處游說，募集錢財，招募民工，清掃洞口的積沙，僅第16窟的清理，就花了近兩年的時間。

清光緒二十六年（1900年）5月26日，是一個值得紀念的日子。王道士和民工清除完16號洞窟的積沙后，雇請了一個姓楊的來抄經。正是這個姓楊的發現北部甬道墻壁上有一道裂縫透出光亮。王道士得知后，組織人“破壁，有一小洞”，這便是轟動世界的藏經洞。“內藏唐經萬卷，古物多名，見者多為奇觀，聞者傳為神物。”藏匿了950年的洞穴，因王道士而發現，禍兮福兮，豈由人定？

王道士雖然不知道發現藏經洞意味著開啟了敦煌學的大門，但他知道這種重大的發現應該報告官府，豈敢自專？王道士滿懷信心地出發了。他步行50里，專程拜訪敦煌縣令嚴澤，還專門挑了兩卷經文帶去。這個縣令全然不懂，把兩卷經文當做發黃了的廢紙，一笑了之。王道士失望而歸。

1902年，也就是發現藏經洞的第3年，敦煌來了進士出身、諳熟金石的新縣令汪宗翰。王道士重振信心，再次登殿拜訪，苦心陳情，報告發現藏經洞的情況，希望得到一筆保護費用。汪縣令立即帶領一批人馬，浩浩蕩蕩出發，視察了莫高窟。王道士心中甚喜，以為碰到了救星，誰知汪縣令視察后，手上拿著挑選好準備帶走的經文，對王道士說：“就地保存，看好藏經洞。”說完走了。怎么保存，如何看管，卻沒有下文。

王道士仍不甘心。他雇了毛驢，備了干糧，挑了一些經卷，對弟子和民工做了簡單交代，冒著被土匪劫殺的危險，單槍匹馬，風塵八百里，赴酒泉叩見肅州道臺廷棟。這位道臺有些學問，仔細觀看了經卷，既沒評價這些文物究竟有沒有價值，也沒提到如何保護，只是從書法的角度欣賞了一番，得出結論：“經卷上的書法還沒我寫得好。”隨后也就不了了之。

王道士一次次求助朝廷和官府，結果同樣令人傷心。如此對牛彈琴，究竟是大清朝根本不需要這批文物，還是自己根本不該發現藏經洞？王道士百思不得其解。

消息傳到甘肅學政、金石家葉昌熾那里，他通過縣衙要了一些經卷。王道士以為這次會有希望。但葉昌熾也只是為了充實正在寫作的《語石》。果然，才學滿腹的學政除了在《語石》中對藏經洞經卷作出一番內行的評價以外，也沒有任何保護的建議和舉措。王道士失望極了。

直到1904年，省府才下令敦煌“檢點經卷，就地保存”。但經費、措施、法令只字不提。一紙空文使王道士寒透了心。

王道士只能滿臉困惑，每日面對他必須解決的問題。他確實太卑微、太渺小了。

1907年3月，斯坦因來到莫高窟。他裝做玄奘的信徒，謊稱沿玄奘取經返回走過的路，歷經艱辛來到莫高窟，希望一睹大唐留下的經卷。王道士信以為真，不僅讓他查看了藏經洞，還讓他以200兩銀子，換取了24箱經卷文書、5大箱絹畫和刺繡藝術品。后經整理，僅經卷完整的就有7000件，殘缺的6000件之多。

車隊在夕陽下遠去，沙漠上留下深深的車痕，如同碾在我們的心上。王道士成了罪人，心中無限惆悵。他確實需要一筆錢，又害怕民眾指責、官府追究，派人四處打探消息，結果是什么反應也沒有。

斯坦因當然知道這些文物的價值，但他不需要偷偷摸摸、東躲西藏，而是大搖大擺地經過海關將文物運出，運出前還在北京六國飯店舉辦了公開展覽。前來參觀的達官貴人摩肩接踵，沒有一個人提出指責。買賣還在繼續，不必撕開傷害民族自尊心的傷口，也不必加重王道士已經背負的罵名。據記載，王道士與外國那些著名學者周旋時極富心計，處事有序。外國人費盡心機才能贏得他的信任，從他手里換得經卷。經卷大多數都是賣給了外國學者，他們固然巧取豪奪，卻沒有將歷經艱險獲得的寶貝據為己有，偷去的文物也幾乎全放在博物館里。

當斯坦因將藏經洞的珍寶公之于世，全世界為之震驚，清政府這才認識到敦煌文物的價值。可惜的是，一時盜經成風，有人拿著經卷求官，有人拿著賣錢，有人納入私囊。可以說，這是敦煌經卷自發現以來遭遇的最大劫難。1910年，清政府做出決定，把剩余的敦煌經卷全部運往北京保存。但運送途中，幾乎每到一處都失竊一部分。

大量經卷的丟失和官府的貪心，使王道士倍感傷心與痛苦。在他保管期間，盡管迫于維修洞窟的無奈，把一部分經卷賣給了外國人，卻沒有發生如此大規模的丟失。1914年斯坦因第二次來敦煌時，王圓篆說出了內心的悔恨，記錄在《斯坦因西域考古記》里：“說到官府搬運他所鐘愛的中文卷子致受損傷，他表示后悔當時沒有勇氣和膽識，聽從蔣師爺的話，收了我那一大筆款子，將整個藏書全讓給我。受了這次官府的騷擾之后，他怕極了，于是，將他所視為特別有價值的中文寫本，另外藏在一所安全的地方。”

究竟是誰在保護、誰在損害寶貴的經卷，王道士心中自有尺度。只是他已長眠酒泉，不能站出來說話。