黃維垂暮之年吐心曲

金振林

黃維垂暮之年吐心曲

金振林

黃維（1904年2月28日-1989年3月20日），號悟我，蔣介石為其改號：培我。江西貴溪盛源鄉人，黃埔軍校第一期畢業，淮海戰役時任十二兵團司令，1948年12月15日，44歲時在雙堆集突圍時被俘，當了27年囚徒。1975年3月，作為最后一批戰犯特赦時，已滿71歲。

1987年七八月間，黃維隨全國政協休假團下榻于南岳磨鏡臺賓館五號樓，筆者與他相處半月之久，他破例敞開心扉，與我暢談許多鮮為人知的心里話。一年半后，赴臺灣前夕，不幸因心臟病突發，駕鶴西去。他的談話，可視為暮年心跡的真實表露，對于廣大讀者和研究軍史黨史的朋友，頗考價值，故記述于此，以饗讀者。

——小引

南岳怪客

五岳獨秀的南岳衡山，雄峙在湘中大地，而海拔600多米的磨鏡臺，群山環抱，綠蔭如蓋，夏日，有火爐之稱的長沙氣溫達40度以上，磨鏡臺溫暖如春，在20度左右，是避暑消夏的勝地。蔣介石、宋美齡曾五到磨鏡臺，解放后，胡耀邦、江澤民、胡錦濤等中央領導也曾涉足于此。

1987年7月末，全國政協休假團一行30余人，下榻于新建的五號樓。

眾多委員中，有一位聲明遠赫的名角，他就是毛澤東在《敦促杜聿明等投降書》中多次提到的國民黨十二兵團司令黃維。

每當旭日東升或夕陽西沉，在晨鐘暮鼓聲中，人們總能看到一位精神矍鑠、鶴發童顏的老者，身著淺灰色派力司上衣，腳踏圓口布鞋，手拄拐杖，在山陰道中漫步，走累了，就雙手扶著拐杖，昂然屹立，神態矜持。

陪他漫步的是一位六旬家庭婦女式的婦人，講一口蘇北話，應是我這個南通人的老鄉了，后來才知，她是黃維的第三任夫人史大姐。

那年夏天，我在四號樓主持一年一度的《小溪流》兒童文學筆會，去餐廳或會議室，必經黃維下榻的五號樓，時常與他擦肩而過，但沒講過一句話。

磨鏡臺來了黃維這個“大哥大”人物，省會長沙和衡陽當地媒體，趨之若騖，他們帶著“長槍短炮”，興沖沖而來，又灰溜溜而下。其中不乏我的朋友，一打聽，他們都搖頭：“老頭子挺頑固，無可奉告！”原來，他們提問的是黃維有切膚之痛的淮海戰役被俘之事，這不是向黃維傷口上抹鹽么？

好奇心驅使我一定要讓黃維開口，探索這位南岳怪客心靈深處的奧秘，我相信“精誠所至，金石為開”的古訓！

年輕時的黃維

宋美齡與磨鏡臺

親不親故鄉人。我尋找機會，跟蘇北老鄉史大姐套近乎，我們攀談時，黃維手扶拐杖，作鶴立狀，不插話不打岔，一副事不關己高高掛起的樣子。

跟史大姐熟識之后，我便常常伴老倆口飯后千步走，作義務導游。一天傍晚，我們走到五號樓下邊一塊巨石旁邊，黃維用拐杖指著巨石上磨盤大的石刻，涂了紅漆的“祖源”二字，打聽它的由來。

我說，南宋七祖懷讓和尚常在這兒用磚頭磨石頭，從而感悟了對面小山上（如今是賓館接待室）不同宗派的和尚馬道一，歸順南宋懷讓。

“1943年2月18日，蔣夫人宋美齡在美國國會演講時，就是以磨鏡臺的傳說結束的。”

黃維很感興趣，宋美齡是他十分尊重的校長夫人，“蔣夫人也來過南岳？”

“來過多次，第一次是1932年11月2日，蔣介石伉儷在陳誠、何鍵陪同下，在一號樓住了四天，抗戰期間來過好幾次。”

“我知道，蔣夫人的演說轟動海內外，但不知她還談到磨鏡臺”，黃維饒有興趣地聽我介紹。

那是1943年12月，為了爭取美國等西方國家對中國抗戰的支持和援助，受蔣介石之托，出訪北美，宣傳中國抗日的宋美齡，出席了美國國會為她舉辦的專題演講，她用流利的英語，充滿激情地發表了“戰爭與和平”的即席演說。

“中國到處都在流血，這一點沒有去過中國的人是絕對不會想到的……侵略者是多么殘暴！”

最后，宋美齡以磨鏡臺的傳說故事結束了演講。

“這個故事發生在我國衡山地區，叫磨鏡臺的傳說。一千余年前，衡山地區有一座古廟（即福嚴寺），廟中一位主持（即七祖懷讓和尚），天天在石頭上磨一塊磚，日復一日，年復一年。一天，一個小和尚（指馬道一，他與懷讓不同宗派）問他：‘主持師父，以磚磨石，究何為乎？，住持答道：‘余欲磨磚成鏡。’小和尚說：‘住持師父，磨磚成鏡，不可能也。’住持說：‘這與你整日念阿彌陀佛以求福祉是同樣不可能的。’這個故事講完了，我是說，我今日對貴參議院諸位參議員，以及旁聽席上的諸位女士與先生，愿更進一言：吾人之諸領袖，倘無吾人全體積極協助，不能實現此種共同理想。此磨鏡臺故事之教訓，及諸君與余深切領會者也！

“我們不但要有理想，而且應以實際行動實現此種理想！”

參議員們都為宋美齡的真誠所感動，全體起立，掌聲雷動，磨鏡臺的古老傳說，也隨著宋美齡的演講而蜚聲海內外。

黃維微微點頭，似有所悟。我覺得，彼此間的距離似乎縮小很多。

彭德懷遭遇黃維

人，總是愛聽好話的，尤其是老人，黃維也不例外。

黃維從黃埔一期畢業后，跟隨他的校長蔣介石東征北伐，討伐陳炯明，屢建功勛。他20歲當團長，24歲當旅長，39歲當軍長，44歲當十二兵團司令，在他戎馬倥傯一生中，自有輝煌的一頁吧！

我首先讀他1932年1月馳援贛州時，與彭德懷遭遇的往事。對于攻打贛州，彭德懷至死也沒弄明白，讓他頭破血流的不是馬昆，他真正的克星是黃維。

彭德懷在“文革”中，身陷囹圄，他寫的交待材料，死后整理成《彭德懷自述》一書，他回憶說：贛州城“久攻不克，（敵）援軍既到，又未迅速撤圍，屯兵城下，相持日久，兵力疲勞，致遭敵襲。此事直到1965年看到政協出版的文史資料，登載當時守贛州的旅長馬昆寫的一篇守贛州經過，才知當時馬旅是八千人，地方團隊經過改編整訓一萬人，共一萬八千人。我三軍團兵力才一萬四千人，敵以優勢兵力，據堅防御，當然不易攻克。敵情沒有弄清楚，就貿然攻堅，這也是一次嚴重的錯誤”。

從史料看，很少看到彭德懷承認犯了“嚴重錯誤”，可見此事在他戎馬一生中，教訓何其沉痛。

當我向黃維提起55年前的往事時，他首先對馬昆回憶文字不屑地說：“馬昆瞎吹，我已在文史資料上給以補正。”（筆者查，為《文史資料選輯》第91輯，黃維《對〈蔣軍贛州守城戰役親歷記〉的補正》）

“那么，請你談談真實情況好么？”我好奇地說。

一提起贛州之役，黃維頓時目光炯炯，精神抖擻地說：“紅軍圍攻贛州時，18軍兼程馳援贛州。我是18軍11師32旅旅長，在沙地驅逐紅軍的游擊隊后，直抵贛州北門，架成浮橋，在黃昏后率部三個團入城，立即接替北門、西門、南門的城防守備。當夜，紅軍在東門爆破城墻，紅軍一部分突入城內，經馬昆旅反擊，把紅軍打出去了。經過四五天，工兵營坑道挖成后，師長羅卓英命令總攻，32旅于夜半后，由坑道潛出城外，65團將圍城紅軍一個師，從師長侯忠英以下全部俘獲。彭德懷只知馬昆……嗯，都過去50多年了。”

“黃老當時多大年紀？”

“剛滿28歲！”他頗為得意地說。

“彭德懷比你大6歲，陳誠也比你大6歲。”

“對的！”黃維附和道，提起陳誠，他肅然起敬。如果說，蔣介石對他有知遇之恩，陳誠則“恩重如山”。

一將成名萬骨枯

陳誠（1898-1965）一直是黃維的頂頭上司。1933年，黃維30歲時接任陳誠的11師師長，32歲獲少將軍銜，34歲時接任陳誠的18軍軍長，中將軍銜；陳誠任國防部長，黃維為后勤部副總司令，人稱他是“陳誠的影子”。

在淮海戰役時，黃維任新制軍官學校校長兼陸軍訓練處處長。而時任國防部長的何應欽，對黃維的評價是：“書生不宜典兵。”他想讓自己的親信出任十二兵團司令，從而削弱陳誠的勢力，蔣介石左右為難，遂讓林蔚去上海，征求在那兒養病的陳誠的意見，陳誠在他的兩名愛將黃維和胡璉中，選擇了黃維，而他的黃埔四期同學胡璉（1907-1977）成了他的副手。

具有戲劇性的是，在雙堆集被圍時，被毛澤東稱作“狡如狐，猛如虎”的胡璉，把最新式的坦克讓給黃維，自己坐上舊坦克，成功逃脫，而黃維坐的新坦克，走了40里，離友軍僅剩四華里時，拋錨了，成了解放軍的“甕中之鱉”。

黃維接過特赦通知書

胡璉逃到臺灣，重整十二兵團，當了司令。1949年10月25日，葉飛部下兩個軍三團猛攻金門島，在古寧頭村，讓胡璉打得全軍覆沒。所以，黃維報了一箭之仇，不無感慨地說：“我這十二兵團，是讓國民黨（指國防部）送進去了，胡璉沖出去了，后來固守金門，打了一個金門海戰，我十二兵團又保住了臺灣。”

黃維的成名之戰，是1937年“八一三”淞滬會戰時的羅店之役。談到上海羅店之戰，黃維既興奮又沉重。

黃維的成名，應了一句古話：一將成名萬骨枯。

“我當時擔任18軍67師師長，在羅店死守一周，打到最后，手下三個團長，一個戰死，兩個重傷。師部除了一個電報員，連文書、炊事員都拿槍上去了，戰后整編，活著的連一個團都湊不上，非常慘烈！”

1979年12月，全國政協組團赴上海，沒有安排自由活動時間，可身為政協委員的黃維堅持要去“八一三”淞滬抗日舊址憑吊，他公開說：“‘八一三’淞滬之戰，曾震動國內外，我在那里負傷流血，我的兄弟死了數千人。我不贊成抗戰是共產黨一家領導取得勝利的說法，特別是抗戰之初。”

在南岳磨鏡臺，他與我熟識后，曾撂下一句意味深長的話：“共產黨抗日，從三萬人抗到一百萬！”

為校長改名打一架

淞滬會戰后的1938年，黃維被蔣介石任命為18軍軍長，矢志殺身以報。在從皖南轉戰江西途中，受到蔣介石的召見，蔣介石贈他一張戌裝照，并在照片背面寫上：

培我將軍 惠存 蔣中正

黃維原名“悟我”，從此以后，改為“培我”。

可是，就為“悟我”、“培我”之名，在戰犯管教所里，他曾跟學習小組長打過一架。

在撫順和功德林戰犯所里，黃維是冥頑不化的典型。每每在學習會上，他不是徐庶進曹營——一言不發，就是“大放厥詞”。并時時維護他校長的聲譽，曾說：“抗戰勝利時，共產黨也尊稱蔣是人民領袖，失敗了，就罵他是獨裁者。”

黃維把于謙的《石灰吟》和文天祥的《正氣歌》抄錄在本子上，隨身攜帶，立志“粉身碎骨俱不怕，只留清白在人間”，并像文天祥坐牢時那樣：“彼氣有七，吾氣有一，以一敵七，吾何患焉？！況浩然者，乃天地之正氣也！”

黃維當年的頂頭上司杜聿明，讀毛澤東的《論持久戰》，寫了一萬多字的筆記，還要求寄給蔣介石看。黃維不屑一顧，拒絕寫任何悔過書，昂起脖子說：“我無罪可悔！”

杜聿明于1959年第一批獲特赦，而黃維寧吃眼前虧，拒不低頭認罪，多關了16年。

在磨鏡臺，我和賓館副經理彭愛菊專門請他談淮海戰役，他至今仍稱“徐蚌會戰”。他穿著短褲背心，面帶微笑，顯得很隨和，錄音、拍照他都很配合。

黃維坦然地說：“勝敗乃兵家常事，徐蚌會戰，敗就敗在杜聿明指揮失誤。”聽說有一次他對采訪者吼道：“咱們各退20里，再打一次！”可見他是不認輸的。

在戰犯所，他對學習小組長邱行湖沒有好感，認為這個過去陳誠的衛士長“一點氣節都沒有”。可邱行湘不服氣，反唇相譏，在會上揭發道：“黃維本來字‘悟’我，一次蔣介石給黃維一張自己的照片，在背后題字落款時，錯寫成‘培我弟惠存’，黃維就此改稱‘培我’，嘿，連自己祖上起的名字都可以隨便改的人，有什么資格談氣節。”

黃維聽到這段不但有侮校長也詆毀自己名聲的“惡言”，頓時火冒三丈，當眾失態，跟邱行湘扭打起來，這也成了戰犯所的一段“名人軼事”。

我問他：“聽說黃埔第一期畢業時，蔣介石給每個學生一柄自殺劍，上書：不成功則成仁。是這樣的么？”黃維輕輕回道：“對，就是那句話。”

“我要控告唐人”

那晚,磨鏡臺明月松間照,清泉石上流,黃維的興致挺好,敞開心扉,無所不談,我除了揭他的傷疤,深談淮海戰役及在戰犯所的種種,還提起唐人的《金陵春夢》一書。

我小心翼翼地說：“前些時我翻閱香港報人唐人（1919-1981）寫的《金陵春夢》第八冊，寫到1949年11月，在安徽宿縣雙堆集，你和你的副司令胡璉、吳紹周突圍的情況……”我故意省略他和吳紹周被俘的話題。

誰知，黃維像被電擊一般，倏地一下從靠背椅上站起，怒不可遏地說：“胡說八道，我要控告他！”

淮海戰役是黃維永遠的痛，我無意中刺痛了他那根敏感的神經，一時弄得十分尷尬，稍停片刻，我安撫他說：“他主要目的還是寫你們校長蔣介石，在香港報紙上連載了七年，吸引讀者么，后來又寫續篇《草山殘夢》《蔣后主秘錄》等書，唐人自己說，《金陵春夢》既不是小說，也不是歷史，只是把蔣介石其人其事像說書先生那樣描繪而已。”我說：“用話本的筆法寫史傳，未免添油加醋，杜撰臆造。”

“我要控告他，胡說八道！”黃維怒氣未消，這位84歲老人，雙手有些發顫。

“唐人還是第五屆全國政協委員，你們可能一起開過會。”這一提，更像火上加油，他站在房中間，用手指點著：“政協委員就能瞎寫？我要控告他！”

“黃老，不必啦，唐人已于1981年底，在北京病逝了，死者不究吧！”彭經理和我都勸他，至此，他才稍稍平息下來。

他仍是是那句老話：“勝敗乃兵家常事，徐蚌會戰，敗在杜聿明指揮失誤。”

38年彈指一揮間，即使到了1987年，黃維心中的塊壘依然耿耿。這些已去九泉的老人，對于那些歷史舊賬，是是非非，是糾纏不休，還是握手言和？只有天知道。

黃維的難弟文強

全國政協休假團，與黃維同行的還有一位風云人物——軍統特務頭子文強。

相形之下，文強（1907-2001）卻顯得格外活躍，他中等個兒，稍微禿頂，神采奕奕，健步如飛，看樣子只有70歲，見了人，認識不認識的，都主動微笑打招呼。他有一位戴眼鏡的六七十歲的夫人，知識分子模樣，卻不跟旁人講話，倒是跟文強爭爭吵吵。

想不到吧，這位慈祥的小老頭，竟是臭名昭著的軍統局局長戴笠的左右手，徐州“剿總”中將代參謀長，還曾經擔任過令人毛骨悚然的中美合作所特種訓練班副主任。

文強是個傳奇式的人物，他出生在長沙望城縣世代為官的豪門之家，是文天祥的23代后裔，也是毛澤東的表弟，毛澤東母親文七妹是他的姑姑；1924年，他與聶榮臻、林彪一同考進黃埔軍校第四期。他和林彪睡上下鋪，曾用拳頭教訓過林彪。他由周恩來介紹加入共產黨，又由邵力子介紹加入國民黨，曾參加北伐戰爭、南昌起義，由連長當到師長，也曾任中共四川省委常委兼軍委代理書記，他脫黨后，路遇程潛，加入國民黨軍統，成為戴笠手下干將。

他的命運與黃維有許多相似之處，同是國民黨中將，同年同月在淮海戰役中被俘，一關就是27年，又一同于1975年3月17日作為最后一批戰犯獲特赦，黃維從44歲關到71歲，文強從42歲關到69歲，然后同時成為全國政協委員，黃維比他高一級，是常委。

性格決定命運！如今，84歲的黃維，仍然是一副拒人于千里之外的氣概；而文強卻成了一個慈目善眉的老好人。

他曾跟我談起黃維最不想見，也是他最鄙視的兩個人。國民黨國防部中將作戰廳長郭汝瑰，杜聿明等國軍將領稱他“郭小鬼”，就是這個“郭小鬼”，蔣介石對他言聽計從，他親自設計了淮海戰役的作戰計劃，誘使蔣介石改變徐州“剿總”固守蚌埠的作戰方案，把黃維引進了包圍圈。每每作戰計劃蔣介石尚未見到，已捷足先登，飛到毛澤東的辦公桌上。所以，黃維把失敗的根子，第一歸罪于杜聿明，第二歸罪這個“郭小鬼”，第三恨的是他的部下，85軍110師師長廖運周。

廖運周（1903-1996），跟郭汝瑰有很多相似之處，都是黃埔五期生，又都在1928年秘密加入共產黨，在國民黨內臥底20載。

郭汝瑰深得蔣介石信賴，廖運周在黃維被困雙堆集時獻計獻策，讓黃維改四個師齊頭并進，為三個師梯次行動，他的110師自告奮勇打先鋒，黃維連連稱贊他：“好同學，好同志，你要什么我給什么，坦克，榴彈炮隨你要。”還讓兵團副參謀長韋鎮福通知空軍，調飛機配合廖運周作戰。

結果，廖運周率兩個團從雙堆集出發，向解放軍指定的大吳莊前進，兩小時后，順利通過中野六縱陣地，起義圓滿成功，解放軍下令將廖運周陣前起義保密三天，為淵驅魚的黃維一直蒙在鼓里。

不是冤家不聚頭，黃維特赦后，當了全國政協委員，跟“郭小鬼”、廖運周總有謀面的場合。黃維一見他們，便恨從心底起，梗著脖子，怒目而視；而對方卻以勝利者的微笑，把頭一偏，從他身旁走過。

不過，郭汝瑰這個中共潛伏在國防部的最大的“紅色特務”命運卻多惡，解放后曾被懷疑是國民黨特務而遭逮捕，“反右”時差點打成“右派”，直到1980年4月，才重新入黨；1985年明確享受副兵團級待遇。但他無怨無悔。

1981年，杜聿明病逝前，握住前去看他的“郭小鬼”的手說：“我最后再問你一次，你當時是不是共產黨？”郭汝瑰說：“光亭啊（杜聿明號）我們是屬于政見不同，‘守江必守淮’！”孫元良說：“消滅黃伯韜兵團的是國防部，不是陳毅！”國防部，指的就是作戰廳中將廳長郭汝瑰，這個“郭小鬼”，直搗蔣介石的閻王殿。

黃維有一次在酒會上跟廖運周碰面，當時廖運周是民革中央監察委員，黃維一見他，便鼓起眼睛，咬緊牙根，嗤之以鼻，他的部下楊伯濤也大罵廖運周。

文強出面當和事佬。

黃維忿忿地說：“這個廖運周，把我的部隊都送掉了，沒他，我還不一定敗呢！”

文強勸說道：“不要到這個時候還罵人家，都過去這么長時間了，恩恩怨怨不要總記在心里，付之一笑就對了么！”

黃維仍耿耿于懷，不屑地說：“你付之一笑，我笑不了。”

全國政協休假團于8月上旬離開南岳。臨別前，黃維和文強給我留下了北京寓所的地址、電話。81歲的文強詩興大發，主動送我一幅墨寶。

驟雨滂沱暑氣消，

大風搖落勢如潮。

時空一霎騰濃霧，

云靄初升轉寂寥。

百鳥忽聞歌唱曲，

好花徐展美容嫣。

蓮峰勝過蓬萊閣，

多少風情不可描。

山后風云變幻，得句一律，書同好并贈

金振林作家同志兩正

文強八二老叟

八七年七月仲夏于南岳

忠烈丹心垂宇宙

文強手跡

全國政協休假團的最后一個節目——瞻仰忠烈祠。

黃維曾跟我多次重申，說國民黨不抗日，是不符合事實的，南岳就有幾十座國民黨將士墓，他的前任，54軍軍長陳石經就葬在南岳。我向他打聽這位陌生先烈的生平。他說“陳石經又叫陳烈，（1902-1940）廣西柳城人，比我大兩歲，黃埔一期同學，“八一三”淞滬會戰時，任14師師長，日本廣播稱：中國軍隊戰斗力強者，14師也！1939年9月，長沙第一次會戰，任54軍軍長，擊潰土肥源師團，連岡村寧，次都講，54軍是一支不可輕戰的頑敵，后來在滇頃前線，因為拔牙，患了敗血癥，38歲英年早逝，我接任他的54軍軍長。他的墓就在南岳。”

7月27日，磨鏡臺晨光煦微，五號樓與我下榻的四號樓之間的水泥馬路上，停著幾輛嶄新的旅游中巴車。

早飯后，磨鏡臺賓館張萬惠急匆匆來到我的房間：“金老師，南岳管理局請全國政協委員參觀忠烈祠，車子都準備好了，可黃維老先生不想去，這怎么辦？你跟他比較熟是不是請你勸勸黃老……”

“好，我去試試吧！”我從四號樓步下幾十級臺階，到了黃維的房間。

“今天參觀忠烈祠，黃老應該去看看！”我開門見山。

“為什么？有什么好看的？”顯然，黃維對忠烈祠不甚了了，我不由得當上了義務講解員。

南岳忠烈祠面積235畝，建筑費187萬元，1940年9月興工，1943年7月建成。

“七七”抗戰6周年紀念日，張自忠等52位抗日陣亡將領入祀南岳忠烈祠，在落成典禮上，主祭者薛岳將軍鄭重宣布：“抗戰以來，各忠烈將士，即日入祠，歲時奉祀。”

整個建筑，模仿南京紫金山麓的中山陵，氣勢宏偉，“忠烈祠”三個大字，是蔣中正的親筆題詞。

黃維關切地問：“文化大革命中沒遭破壞？”“聽說是附近一戶山民搬回去，做豬欄用，‘文革’后被南岳管理局基建科收藏，1982年重新懸掛在禮堂大門上，這是眾多題刻中的唯一一件原物，真不啻魯殿靈光，碩果僅存啊！就憑這塊木匾，黃老也應去看看啊，聽說54軍軍長，你的同學陳石經的墓地也在附近。”

“好，我去看看他！”黃維站起身，開始換衣穿鞋，“我只是腿腳不大方便。”

本文作者（右）與黃維夫婦合影（1987年7月）

幾輛嶄新的中巴旅游車，從磨鏡臺向北經半山亭玄都觀，黃維對玄都觀那副石刻楹聯反復念叨：

遵道而行，但到半途須努力

會心不遠，欲登絕頂莫辭勞

我向他介紹：“從山腳到這里，十五華里，從半山亭經鄴侯書院，鐵佛寺，南天門、上封寺，到海拔1270米的祝融峰，也是十五華里，古人有詩：‘三十里長松迎客來’，‘登山九千丈，中道多佛屋，一峰高一峰，峰峰秀林木’，半山亭真是名符其實。”

汽車左拐右轉，突然一座氣勢恢宏、依山矗立的巨型建筑群，出現在眼前，那別具一格的炮塔——一個花崗石雕成的大炸彈直指蒼天，周圍是4個稍小的炸彈，它象征五族共和、抗戰必勝的信心。

黃維第一個下車，他腳蹬旅游鞋，頭戴輕便巴拿馬草帽，手柱拐杖，見到“游人到此脫帽致敬”的石刻后，連忙取下草帽，深深一鞠躬，那276級臺階，他無法攀援，便又坐進車里，繞道登上最高處的享堂——大禮堂。

在大坪里，黃維久久地仰望著蔣中正題寫的“忠烈祠”木匾，走進大殿，瀏覽各種碑刻與神牌，默默致哀，這里，有許多曾與他浴血奮戰的兄弟的靈牌，幸存者自是感慨唏噓。

一張大桌上已擺上文房四寶，瞻仰者誰也不想第一個開筆，就勸黃維說：“黃老，題幾句話，勉慰忠烈在天之靈吧！”

黃維沉思片刻，把宣紙折成11格，鄭重嚴肅地握筆蘸墨，豎寫：

忠烈祠烈士千古

忠烈報國碧血丹心垂宇宙

救亡圖存成仁取義照明月

幸存者黃維鞠躬

一九八七年時年八十有四

黃維開了頭，喜愛書法的文強當然不甘落后，委員們紛紛留下墨寶。

黃維向管理局的同志打聽他的前任54軍軍長陳石經埋在何處，他一定要去祭奠。

我知道陳烈墓在絡絲江邊的華嚴湖畔。因為，1939年初，國共合作的象征——南岳游擊干部訓練班就辦在附近，而陳烈任游干班的政治部主任，他酷愛南岳，這個廣西人臨終遺囑，死后不回老家柳城縣，而是把他葬在南岳洛絲潭。當時，按這位抗日虎將的遺愿，舉行了隆重的葬禮。陳石經墓占地2400平方米。

張萬惠經理悄悄把我拉出門外，為難地說：“金老師，你看怎么辦？陳烈墓在文化大革命中被紅衛兵全毀了，至今未重建，黃老知道了一定很痛心的。”我一時啞然，張經理對黃維說：“黃老，你腿腳不便，陳烈墓在山里，你今天就不去了吧！”黃維無奈，只是搖頭。其實，洛絲潭離忠烈祠只有四華里，這成了黃維的終身遺憾！到南岳，是他的第一次，也是最后一次！而今，名山長存，斯人已去！

實習編輯/趙柔柔