記憶中的“噠嘀噠”
——《傳記文學(xué)》與幾代《小喇叭》人座談紀實

胡仰曦 整理

——《傳記文學(xué)》與幾代《小喇叭》人座談紀實

胡仰曦 整理

它誕生在年輕共和國的美好時代；

它也曾在風(fēng)雨中無聲無息；

萬物復(fù)蘇小小喇叭花重新開放；

它面對挑戰(zhàn)迎接未來……

《小喇叭》于我，是兩段鮮明而簡短的畫面記憶：第一段是在一個明媚的夏日午后，沒有上幼兒園，與家人在陽光暖暖的房間里玩著售票員賣票的游戲，三點整的鐘聲敲響，伴隨著兒童的歡聲，大人們的笑語，廣播里傳來“噠嘀噠，噠嘀噠，小喇叭開始廣播啦！”的清脆聲音……第二段則定格在一摞摞早已脆弱泛黃的信紙上，遠在上海的爺爺幾乎在每一封寄給我的信中都會寫上這樣一句話：“每天的小喇叭還聽嗎？”那個時代，一份《新民晚報》，加上一個時段的《小喇叭》廣播就是弄堂里的爺孫倆每日的早教課堂了……

《小喇叭》的記憶，不僅屬于我一個個體，甚至不屬于任何一個個體，從1956年9月4日起，除了“文革”時期的被迫中斷，它高昂地吹響在中國大地，在50后、60后、70后、80后、90后，一直到21世紀的00后甚至10后的孩子們耳畔回響，如果再加上他們的老師、家長，《小喇叭》無疑是新中國的一段集體記憶，是屬于幾代中國人的共同夢縈。因此，當(dāng)2014年4月1日的清晨，我們《傳記文學(xué)》雜志社的三位新老編輯一同踏進位于真武家園（中央人民廣播電臺職工住宅）的原《小喇叭》組組長賈玉芝老人的家中的那一刻，我們每個人都懷揣著各自對于《小喇叭》的記憶斷片，而共同的好奇與疑問則集中在：“究竟是誰，為我們打造了關(guān)于《小喇叭》的童年記憶？”

賈玉芝、易杏英、鄭秀琳、畢東明、林阿綿、郝尚勤、李曉冰……《小喇叭》人的名單遠遠不止這七個名字。但就在這一天，代表著《小喇叭》幾個代際傳承的“七人組”與《傳記文學(xué)》編輯部齊聚一堂，為我們講述了他們身臨其中的《小喇叭》，其中曲折婉轉(zhuǎn)、過往點滴，令人振奮、唏噓、喜悅又傷感。他們中多已是白發(fā)蒼蒼的老者，也有年富力強、銳意進取、正行進在《小喇叭》復(fù)興之路上的青年干將；他們像家人一般隨意圍坐，歡聲笑語中忽而尖銳批評，高聲爭論，老者嚴厲而慈祥，眼中款款是對繼承者們的愛意與鞭策；后繼者恭敬又自信，直白坦率，侃侃而談。這更加印證了《小喇叭》集體記憶的創(chuàng)造者，同樣是一組群像，如同《小喇叭》58年來并沒有一個統(tǒng)一的形象或代言人，就連“小喇叭”這個名稱都是在大家：“這個名字響亮！”“小喇叭不就是孩子們?nèi)耸忠粋€的最常見普遍的玩具嗎？最具代表性！”“我們廣播是大喇叭，兒童廣播不就是小喇叭嗎？”的你一言我一語中，集思廣益而得來的。

而這組群像在今天這個時代看來，有著極為難能可貴，甚至失而不再得的精神特質(zhì)：其一，他們的內(nèi)心干凈、純粹，熱愛兒童。當(dāng)年中央人民廣播電臺少兒部的口號便是：“要把最好的節(jié)目給孩子，要把最生動、最純潔、最準(zhǔn)確的語言傳播給孩子。”他們懷著一顆童心投入日常工作，全心全意為兒童服務(wù)。在他們的語境中，多多少少帶著些從那個紅色的年代走來的“革命”詞匯，但那熊熊燃燒的火一樣的激情是那么真誠動人。只有純凈無暇的內(nèi)心才能創(chuàng)造出純凈無暇的形象，在他們筆下，“動物王國奇又妙，知識海洋深又大，娃娃樂園娃娃樂，祖國山河美如畫”。小白兔、小花貓、小叮當(dāng)，看似簡單、幼稚卻正符合兒童的純凈心理與求知愿望；現(xiàn)在以刺激、好玩沖擊兒童視聽的魔幻、鬼怪，以復(fù)仇、戰(zhàn)爭、甚至暴力、血腥吸引眼球的成人化兒童作品，實在是殘忍地用成人的墮落，污染了孩子們原本擁有的一張白紙。究竟是怎樣扭曲、恐怖的心靈才能創(chuàng)造出如此扭曲、丑陋的作品呢？而又是怎樣不負責(zé)任、不動腦子的指揮棒代替孩子選擇了這些作品，讓它們得以在各種媒體橫行肆虐呢？究竟是誰在為現(xiàn)在的孩子惡意制造、強行傳播精神垃圾呢？在這個層面上，《小喇叭》的堅守才顯得如此彌足珍貴。

其二，相對于今天這個時代來說，他們對職業(yè)道德與職業(yè)精神的追求近似嚴苛。作為兒童故事編輯，他們必須掌握學(xué)齡前兒童年齡特點，熟悉兒童語言，精心選材、精心改編、精心錄制。他們必須學(xué)識廣博，懂得教育學(xué)與心理學(xué)的相關(guān)知識，有較高的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。他們還必須具有較強的社會活動能力，善于組織社會力量為《小喇叭》服務(wù)。他們走訪幼兒園，蹲坐在地上，保持與孩子們同一高度，細心觀察兒童行為，學(xué)習(xí)兒童語言。這樣的高標(biāo)準(zhǔn)嚴要求，一干就是幾十年。現(xiàn)在的幼兒園卻以安全為名對他們拒之門外，而在門內(nèi)，一些幼兒園就連孩子們的基本身心健康都保證不了。以保姆代替幼教，以黑戶老外標(biāo)榜外教，甚至用體罰、喂藥、語言傷害“教育”孩子的事例更是不絕于耳。《小喇叭》退出幼兒園的無奈，折射出的是社會體制、行業(yè)規(guī)范的缺失與焦慮。

其三，他們從不突出自己，對孩子“愛就愛了”，不求回報。《小喇叭》“七人組”中有一位畢東明老人，她是原少兒部辦公室的秘書，也是大家口中《小喇叭》的大管家。輪到她發(fā)言的時候，她講的都是別人的事跡，尤其是老主任鄭佳的幼兒教育理念。應(yīng)她的提議，我們將已過世的鄭佳與康瑛兩位《小喇叭》人的文章也編入本次專題的附錄中，對她們表示敬意與懷念。而關(guān)于畢東明老人自己，在我們翻閱大量《小喇叭》資料集的過程中，在白云娥同志的文章里找到了她的身影：“回憶我到《小喇叭》工作不久的一個年底，辦公室的每個桌上都堆滿了聽眾來信。那時的來信從剪拆、初閱、分類都要編輯一起干，到了年底必須把當(dāng)年的信件處理完，還要把新年禮品寄給小聽眾。新年前的那幾天夜晚，少兒部辦公室總是燈火輝煌，大家都興高采烈地忙著處理信件。有一次都忙到夜里十二點多了，領(lǐng)導(dǎo)催促大家回家休息，只見畢東明同志還提著一大摞信走了……”

《小喇叭》人在工作中都是忘我的，他們堅持這是一種精神，一種理念，理所應(yīng)當(dāng)，不求回報。當(dāng)他們提到從祖國的四面八方收到小朋友們熱情洋溢的來信，有城市的，有農(nóng)村的，還有遠在新疆的小朋友給編輯部的叔叔阿姨寄來一大包香甜的葡萄干，臉上飛揚著滿足與喜悅，讓人見之動容。現(xiàn)在物質(zhì)充裕富足，早教機構(gòu)鱗次櫛比，只是早教人都把心思花在了名詞、概念的偷換上，一個普通的兒童游泳，美其名曰“水育拓展訓(xùn)練”；一個簡單的親子游戲，被冠以“全腦開發(fā)”的駭人頭銜，收費動輒幾百上千，讓人瞠目結(jié)舌，不明所以。溫柔的笑臉背后，劍指家長的口袋，急功近利，不加掩飾。《小喇叭》“面向兒童，心想兒童”的理想時代真的已經(jīng)離我們越來越遠了嗎？

我們生活多么好，張張笑臉朵朵花。

小喇叭也是朵花，開在燦爛陽光下。

“小喇叭”愛小朋友，小朋友愛“小喇叭”。

今天播完說“再見”！明天咱們又見面了：

“噠嘀噠，噠嘀噠，小喇叭開始廣播啦！”

愿我們共同的“噠嘀噠”，不會只留存在記憶中，《小喇叭》這一朵與共和國少年兒童一起成長的小花在新的時代，能夠創(chuàng)造出堅韌不息的生命力，繼續(xù)綻放光華。