從0到1，比從1到10更難

《夢回老濟南》：寫老濟南不是報菜名，不是贊美詩

3月11日中午，畢皎背著雙肩包走進了麥當勞，坐在了記者面前。

這個三十歲的原創音樂人，穿著樸素，言談放松，與多數人印象中特立獨行的“搞藝術的”并不相同。但當他拿出自己的裝備——手機存著的新創歌曲的小樣和前奏，書包里放著的印好的歌詞，隨身的音樂播放器上儲著的超過六千首歌，音樂人的形象便立體起來。

2013年冬天，畢皎同一家地產公司接觸，接了個寫寫老濟南的活兒。

對于自小生活在市立醫院對面的閣子西街的他來說，對濟南有著刻在骨子里的熟悉，“介紹自己不需要太長時間”。

此時的畢皎已經從最后一份工作離職四年，屬于全職原創音樂人。這對于一個從吉他入手的野路子來說，這段路走得并不容易，他自嘲干過了“能想到的所有工作”，認為“生活經歷越多，音樂創作思路越開闊”，也堅信“專業不專業，看你做出的東西”。

對于駕輕就熟的一個題材，畢皎的思考并不少，以什么方式表達，以什么唱腔演唱，對于他來說，是個問題。

“我先確定的是，濟南要有一首歌，寫老濟南人生活的市井民謠，這里面應該有濟南人特有的情懷。也想了很多唱法，譬如方言。只是流行音樂有著自己的美感，濟南話的發音與北京話，普通話十分相近，如果用濟南話來唱的話，十分不合適。”于是在這個長達三分五十秒的MV中，畢皎放進去的，是“香油油旋”和“磨剪子”的吆喝。

這是首僅花了三四天時間創作的歌曲，畢皎原以為不過是放在圈子里，給小眾聽聽，可沒想到，居然有上百萬的點擊量，跟著措不及防紅了一把的畢皎對此十分懊悔，“時間緊，還是太粗了”。

創作過程中不斷的有人提及“你漏掉了油旋、漏掉了甜沫，不能不說千佛山啊，泉城廣場怎么沒提……”畢皎有自己的原創態度，“我拒絕兩種寫法，一是報菜名，跟相聲里的一樣，把所有要說的東西羅列一邊，沒特色和亮點；二是贊美詩，空洞的沒有內容的歌頌，我寫不了。”

我第二首歌的MV費用不知道在哪里

“我從寧靜中而來，聆聽浮與沉的念白；我從淡然中而來，體會是與非的更改。”采訪過程中，畢皎拿出了另一首“泰山獎”獲獎作品《泉水泉水》給記者聽，流行音樂中糅合了東方宗教的元素，歌詞以第一人稱寫一滴泉水，畢皎說，“我個人更喜歡以小見大的寫法，一沙一世界的感覺，以這首歌為例，我是泉水，泉水是我，一個城市其實一個點寫好就行了，并不是要歌頌七十二名泉。”

畢皎這樣的原創作品其實不在少數，藝術性也要勝過《夢回老濟南》，但傳唱和流行度上顯然不行。這恰好便是原創的一個困境——市場需求和藝術表達之間的兩難。

2013年年末，《中國好歌曲》的爆紅，讓大眾開始關注起原創音樂和原創音樂人。而每每音樂人在歌曲結束后，再苦再難也不放棄的話語，也讓生存成了原創音樂繞不過去的話題。

作為全職的音樂人，畢皎坦誠，“一半時間創作，一半時間教人彈琴，不夠吃飯，《夢回老濟南》在網上有上百萬點擊率，但和我產生不了一毛錢的利潤關系”。

“原創是行業的基石與動力，音樂人的個性和風采都通過原創展現”，畢皎眼中如今的原創樂壇，卻如樂評人王小峰所言，“中國流行音樂沒有完備的產業鏈，沒建立起商業規則，這個行業的人都是一種搶奪式心態，能搶到就搶到，搶完就跑”。

“有許多作詞家作曲家，一輩子能給別人寫出許多歌，但唱作人十分容易被劃入框中，一輩子擁有一首好歌的人，不在少數，譬如《一無所有》于崔健，《朋友》于臧天朔。建筑越來越多，結構越來越少，歌曲越來越多，好歌越來越少”。這使得劣幣驅逐良幣，口水歌充斥著的大環境，讓堅守本心的原創音樂人舉步維艱。畢皎說，“寫原創應該有什么感覺寫什么，不受風格限制”，但現實生活是，“我第二首歌的MV費用不知道在哪里”。

更何況，“原創的樂趣是0和1，大多數人都在重復從1到10的工作，永遠按著譜子走，卻忘了，從0到1 比從1到10要難得多。”

好歌的標準有很多，它可以千奇百怪，可以搖滾，可以說唱，可以迷幻，可以哥特，但它必須“能夠安撫人心，安放情感”，在這個基礎上，能做到的人不多。