撒切爾的狂轟濫炸與《紙牌屋》

這是二十五年前犯下的一個最光榮、最了不起和最具里程碑意義的錯誤，完完全全地改變了我的一生。就是這本書——《紙牌屋》。

一九八七年的保守黨總部。大選日前的一個星期，我還是瑪格麗特·撒切爾的幕僚長。她當時即將史無前例地贏得第三次首相連任。但瑪格被一系列不負責任的民意調查結果和不知所謂的神經過敏弄得心煩意亂，覺得自己可能會輸。她可能有好幾天沒睡覺，牙痛得厲害。于是決定把痛苦轉嫁到別人身上，那個人就是我。有一天，后來我們稱之為“搖擺的星期四”，她爆發了。她攪起一陣暴風雨，殘忍而不可理喻。她不斷向我大吼大叫，甚至有拳腳相向的沖動，我即將成為歷史上的一個不起眼的腳注。

我們出了她辦公室之后，副首相威利·懷特勞，這只聰明而敏銳的老貓頭鷹翻了翻眼珠子，下了結論，“里面這個女人永遠不會再參加下次競選了”。他已經看到了自我毀滅的萌芽，很快就為全天下所知悉。

我坐在自家的游泳池旁邊，威利的話仍然縈繞在耳畔。我一手握著筆，一手握著酒瓶。三瓶過后，我想我找到了自己的主人公——他的名字縮寫是“FU”，同時也想出了一個大概的情節，主要就是如何除掉首相的。于是乎，弗朗西斯·厄克特和《紙牌屋》就這樣誕生了。

我當時根本沒想要出版這本書——對我來說這不過是對個人心病的治療。但沒想到好運如此眷顧我，這本書出版了，還很快成為暢銷書。BBC對其進行改編，要拍成能斬獲很多大獎的電視劇，主演竟然是演技精湛的老戲骨伊恩·理查德森。我傷痕累累地從政壇第一線隱退，成為一個全職作家。現在距離那本書首次出版已經整整二十五年了， “FU”又開始改變我的生活。凱文·史派西擔綱主演，新的改編電視劇震撼開播，又聳立起一座新的“紙牌屋”。

現在“FU”獲得新的生命，我也抓住機會，對小說做了一些改編。永恒不變的是，這本小說依然充滿著恬不知恥的邪惡與陰謀。請沉浸其中，好好享受。

那么，被瑪格麗特·撒切爾狂轟濫炸一番到底值不值得？這個嘛，那句話怎么說來著？你可以這么說，但我不可能發表任何評論。

書摘

《紙牌屋》的厚黑學

世上沒有永恒不變的事物。歡笑不長久，欲望不長久，生命本身，也總會走到盡頭。這真是至理名言。所以，人生在世，最要緊的就是及時行樂，活在當下，把手中的東西緊緊抓住。

為什么要虛度一生去換取入土之后碑頭的空文呢？“永存我心”，什么樣的蠢蛋才會希望自己的墳頭銘刻這樣一句空話？這不過是無病呻吟的多愁和傷感，毫無意義。我們還是面對現實吧，人生就是一場零和博弈。

輸贏高下都在政壇見分曉。不管我們愿不愿意，都是這條路上無奈的過河卒子，只能一路向前。

“永遠被親朋敬重和懷念”，這也是司空見慣的俗套碑文。千萬別刻在我的墓碑上。一個人要拼搏奮斗，動力絕不來自于敬重，而是恐懼。恐懼于一無所有間誕生泱泱帝國，于亂世狼煙中催生惶惶革命。恐懼是偉人成功的秘訣。如果別人害怕你會將其毀于一旦，徹底打倒，那自然會對你畢恭畢敬，俯首帖耳。最原始的恐懼令人陶醉其中，勢不可擋，沖擊力過人。恐懼之力，永比尊敬更甚。

永比尊敬更甚。

民眾都是庸俗的。永遠按照迷住你紅的口味來行事。贊頌普通的人，讓他覺得自己是貴族，是王子。

政治意味著犧牲，當然是犧牲別人。不管一個人為了國家犧牲自己能換來什么，先讓別人去沖鋒陷陣當人肉盾牌總是能夠得到更多。