曬經

鄒蓉 生于上世紀七十年代，籍貫四川。中國國土資源作家協會會員，四川省作家協會會員。創作小說、散文隨筆和詩歌，出版有長篇小說《飄來飄去11月》；作品散見于《山花》、《青島文學》、《散文選刊》、《小說林》、《黃河文學》、《青年作家》、《西南軍事文學》、《大地文學》等。現居成都。

一部舊的留聲機

我找不到家里的留聲機。我問母親，她說了，也等于沒說，她總是不能把這件事說清楚，我就無法知道留聲機的下落。

我們確實是有過一部留聲機，只是現在已經找不到了。也可能是因為找不到，才會經常想起，想著一部舊的留聲機，就會想起與其相關的一些老唱片。

所有的聲音都是從耳朵進來，然后又不知不覺地鉆到心里，安靜是一種難求的狀態，成為習慣便是常態。我以為已經有一部留聲機就足夠了，后來又有了收音機，就有了更多的聲音。留聲機放在堂屋里，收音機放我房間。只要我在老屋，除去睡覺的時間，我的世界里全是聲音，好聽的聲音。即便是一個沒有窗戶的小木屋，我少年的青春期還是平穩過渡。一盞忽明忽暗的電燈，一堆做不完的習題，還有一些好聽的聲音，我的世界給視覺和聽覺平分秋色。

我的母親好像想不起留聲機，也想不起收音機。我每次問她，她總是繞來繞去，說的話沒有中心，也許她是以自己的方式在拒絕回答我的問題。而我隔一段時間又想起這個問題，但是我也應該有克制才對，不能總是重提舊事，她既然不愿意直面回答，總是有她的理由，我又何必緊追不放。……