胡學文
1
如果敘述從米川開始,這個故事可能會是另外一番模樣。畢竟米川不是核心人物,只是個配角,甚至配角也算不上,充其量是一味佐料。但我還是決定從米川說起,菜的特色與佐料有極大關系,或者說,正是佐料決定了菜的口味。川菜少了辣椒,那會是什么滋味?另外一個原因,恰是那天下午,我收到了米川的短信。
我和米川曾經是生意上的伙伴,后來分道揚鑣,再無來往。當然,我們還有共同的朋友,又住在同一個城市,還是會遇到,彼時,我們僅冷漠地點點頭。在一次老鄉會上——我們還有另一層關系,我倆在衛生間撞個正著。我剛解開褲子,米川破門而入。我看出他喝多了。他確實喝多了,吐得那么狼狽。他背對著我,半跪半臥,若不是兩手死抓著座便器,可能會倒在地上。我沒馬上離開,在他停歇中間,問,不要緊吧?米川沒回頭,但豎起一只手,禁止我打擾他。同時,他的嘴巴吐出另外一樣東西:我他媽被你害慘了。我什么也沒說,轉身離去。
米川后來的事,我略知一二。他離婚后不久,便和那個叫小香玉的女孩正式住在一起。女孩的原名我忘記了,小香玉這個名字是米川給她起的。一年之后,小香玉攜了米川的金銀細軟與男友出逃。聽到這個消息,我驚呆了。不是小香玉的出逃,而是她竟能攜走米川全部的家當。米川對這個世界對任何人都持懷疑,所以,他的錢不存銀行,而是藏于自家的保險柜。如果世道有變,銀行就會癱瘓,他寧可不要利息。我第一次看到米川的保險柜,眼睛都硬了,巨號的有冰箱那么大,小的則像個微波爐,大大小小共十一個?!?br>