農民工（組詩）

周冬梅

晚餐

有幸參與了一頓免費的晚餐

八個農民工，八種心酸

比汗水來得直接

一個90后。嚼花生米一樣咀嚼

一個女朋友的名字

如果今年還蓋不起房

他的愛情就泡湯了

一個80后，上坡路走得

像花生殼一樣扭曲

上有老，下有小

一杯兩杯濁酒

解不了愁

兩個70后

一人夾起一塊肥肉

一人挑起長長的酸菜粉絲

吃回鍋肉的人，說自己

反復被一口鍋回收

日子熬出了他所有的油

挑粉絲的，感覺自己的絕望

比粉絲還長。打工的日子

何年才是個頭

其余的人。吃著苦瓜和魚

即便苦像魚刺一樣

鯁在喉嚨

他們也不輕易說出

我無所事事

用一根吸管吸光一根骨頭里的骨髓

吱吱的聲音，讓他們都感覺到了疼

瞬間。他們把我當成最大的敵人

工棚

以木頭為姓氏

以農民工為至親至愛的朋友

幾根板凳鋪一塊板子

就是床。脊梁骨與生活硬碰硬

床挨著床，疲憊的身挨著疲憊的心

心酸的工作服，在外面的竹竿上滴著淚

一堆安全帽，給不了他們想要的安全

倒是像那些無人認領的頭顱

幾張糊在墻上的美女畫報

始終高高在上，粘貼不進他們的生活

蚊子和螞蟻，最不嫌棄他們

蚊子會像包工頭一樣

在不知不覺中，吸他們的血

這是最原始的剝削

螞蟻又來搬糖了

朝著故鄉的方向

農民工的甜，在低處

它們夠得著，它們搬完了

農民工又得繼續吃苦

宿舍

那些房子，和他們一樣

缺愛，缺鈣

直不起腰來

他們在屋檐下行走

更是要低頭

他們與蒼蠅、老鼠、蟑螂

四國鼎立

他們與蜂窩煤、霉菌、連綿雨

桌子、板凳、大米和平共處

他們也有浪漫的時候

蚊子會吻他們的大腿

蟑螂會親他們從不說情話的嘴

他們做夢也笑

大多與老婆兒子有關

一旦夢里笑出聲來

老鼠會停下吃大米的動作

專注地傾聽

仿佛每一粒大米

藏著一個故鄉

藏著一處硬傷

桌子、板凳。和他們一樣

不是缺胳膊，就是少腿

但他們仍像打不死的小強

連綿雨這個質檢員，最可惡了

老是檢測他們漏洞百出的生活

風濕病又犯了

所有良藥，均指向故鄉

蜂窩煤要燃不燃的

為了生活。他們隱忍著

不發火。他們是生活煉制的另一枚毒藥

返鄉

把疾病、汗水、傷疤和疼痛

通通打包，把壞消息都刪掉

把小孩、老人、村子、炊煙和看門狗

用火車、汽車這兩個動詞拉近

早早的、臘肉、炊煙、笑臉

都掛在村口最高的地方

望著他們，望著那個名叫遠方的地方

名叫思念的地方

一年到頭了，他們掙的那點血汗錢

被房租吃掉一些，被水電費吃掉一些

被路費吃掉一些。被傷病吃掉一些

被生活費吃掉一些，然后所剩無幾

所以他們。只有像車輪一樣

灰溜溜地滾回去

在公交車上打盹

中國人做著中國夢

而農民工在夢里

還是一個農民工

長長的口水

像蜘蛛吐出的絲

懸吊著他毫無安全感的人生

他笑了一下

仿佛那口水的長度

剛剛掉到他家所在的地圖

下班

當監工的太陽下班以后

農民工的身子才勉強下了班

但心還在累著

明天有幾個土石方還要挖

有幾十平米的瓷磚要貼

有幾百斤水泥要和

還有一個六十來歲的

從腳手架上摔下來的農民工

得去看看是死是活

工地上的老板，像和稀泥一樣

使勁兒把這事和來和去

實在不行，又像泥水匠糊墻壁那樣

哪兒不平就抹平

農民工心里不平呀。使勁兒喝悶酒

因為太累了，只要了兩個小菜

一碟花生米的農民工

搛花生米的時候，手使勁兒顫抖

那懸空的花生米

像腳手架上的農民工一樣

一不留神，就摔下去了

先是撞在桌子上，皮開肉綻

然后從桌子上跌倒地上

骨頭都破了碎了

最后，還打了七八個滾

徹底變成了一粒灰塵

本欄責編 黃強