使個人從茫茫無名大眾中突出出來

代潔

莫言是一個極具文學(xué)倫理關(guān)懷的作家，他的寫作不附和社會大敘事，也不臣服于人民倫理，而是將目光投注于個體，呈現(xiàn)個人的內(nèi)心世界，叩問人性的深淵。正如2012年的諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞中所評價的：“莫言是個詩人，他扯下程式化的宣傳畫。使個人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧地揭露了人類最陰暗的一面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。”

文學(xué)倫理是以審美的方式關(guān)心人的生存狀況和發(fā)展，拯救人的靈魂，使人真正地成為人。在人類精神文化發(fā)展的歷史圖景中，文學(xué)是人追求詩意性存在的結(jié)晶，倫理是人追求合道德性存在的成果。兩者在各自的發(fā)展中彼此觀照。最終旨在探詢?nèi)俗詈玫拇嬖诜绞健２ǖ氯R爾曾提供出這樣一個世界的形象：“到處都是秩序、美妙、安逸、幽靜和美感。”這種描繪中內(nèi)含了文學(xué)與倫理的雙重希冀。劉小楓特別論及文學(xué)的倫理性，“所謂倫理其實是以某種價值觀念為經(jīng)脈的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺，就有多少種倫理。倫理學(xué)是關(guān)于生命感覺的知識，考究多種生命感覺的真實意義。”

《紅高粱家族》中“我”爺爺余占鰲遵循自然法則和內(nèi)心天性行事。與“我”奶奶戴鳳蓮在高粱地里野合，他為了愛情落草為寇，大碗喝酒大塊吃肉，在傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范之外尋求人性的自足。他們在高密東北鄉(xiāng)一帶組織鄉(xiāng)親以游擊形式抗擊日寇，與日軍和日偽進行著勇敢而艱苦的斗爭，但是他們的抗日其實是出于守護家鄉(xiāng)的最為樸素的情感，并不符合嚴(yán)格意義上的革命斗爭要求。而在小說的結(jié)尾。與共產(chǎn)黨之間的合作卻以冷支隊的爽約和侵占勝利果實而告終，這實際上可以看作是個體倫理與革命倫理間的一次并不成功的結(jié)合——在既定的倫理規(guī)范下，生命的野性會遭到壓抑而無從自由生長。

在《紅高粱家族》之《奇死》中，莫言講述了一個小人物成麻子的一段故事：為日本人帶路找草鞋窨子，造成大量鄉(xiāng)親的死亡；妻兒被殺痛不欲生。自殺被救參加共產(chǎn)黨；獻(xiàn)計偷槍和狗皮，解決了部隊補給問題；在馬店鎮(zhèn)戰(zhàn)役立大功，之后身披狗皮上吊自殺。表面上看，小說似乎是在展現(xiàn)一個普通百姓轉(zhuǎn)向革命的過程，但實際上，成麻子的自殺行為卻是對革命倫理的隱秘的反叛。在戰(zhàn)役中，當(dāng)“成麻子對準(zhǔn)一個窗口，接二連三地投進去二十顆手榴彈，屋子里的爆炸聲和受傷鬼子的慘叫聲使他想起幾年前日本鬼子往草鞋窨子里扔炸彈的情景。這種類似的情景并沒有使他體會到報仇雪恨的快感，反而，卻有一種銳利的痛苦，像尖刀一樣，在他心臟上劃出一道深刻的裂痕。”的確，幾年前日本人對村子的屠戮是罪惡的，但是自己也殺害了無數(shù)的日軍和偽軍，即使是所謂的正義之師，以生命交換生命，就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿矗@何嘗不是新的犯罪？

《豐乳肥臀》的敘事歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、土地改革、新中國成立后的大躍進、三年自然災(zāi)害、“文革”一直到改革開放，文中多處寫到革命倫理與個體人性的疏離。土改時期批斗地主、富農(nóng)，革命干部動員貧農(nóng)張德成揭發(fā)地主司馬庫的惡行。張德成控訴司馬庫一個人娶了四個老婆，而自己同樣身為男人，同樣有性需求卻到了三十七八歲都還未沾過女人。并在臺上用粗魯?shù)膭幼靼l(fā)泄自己難以滿足的性欲。而神圣的、崇高的階級革命，便在張德成的欲求面前轟然倒塌。

《生死疲勞》中的西門鬧行善頗多，大雪天救回孤兒藍(lán)臉。大災(zāi)荒免除所有佃戶的租子，但卻沒能得到應(yīng)有的好報，反而作為惡霸的地主典型而遭槍殺。西門鬧轉(zhuǎn)世為牛、豬時，都與兒子西門金龍展開了殊死搏斗，為牛時活活被西門金龍打死，為豬時遭到西門金龍等人的圍捕。后為救其后代而淹死。小說以牲畜的視角。展開了人畜之間的倫理大戰(zhàn)。西門鬧的遭遇向“善有善報。惡有惡報”的民間倫理提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，經(jīng)歷世道輪回的西門鬧對于生前的不公正待遇耿耿于懷，一頂?shù)刂鞯拿弊映蔀樗麅?nèi)心難以被消解的怨恨，貌似正義的階級倫理卻無法繞過民間的因果報應(yīng)觀。

楊七是《生死疲勞》中的一個小人物，他在“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”三部中均有出場，雖然所占篇幅較小，但是個性鮮明。在合作化時期，楊七作為西門屯的治安保衛(wèi)主任首次出場。他兇狠地審訊西門鬧的正妻白氏。任意斥責(zé)鞭打如同對待牲畜一般。在之后的文革期間。楊七更是成為了一名“最英勇的斗士”，批判反革命分子洪泰岳、金龍等人毫不留情。然而，當(dāng)那段瘋狂的歲月淡去，頭發(fā)花白的楊七卻在一次醉酒后，三番五次地哭吼著、哀號著，要求當(dāng)年被他打過的人打他，人們寬慰他“那是社會逼的”，但是楊七卻嚎啕起來“我有罪啊我有罪，閻王爺讓鬼卒用鞭子抽我……哎喲，痛死我了……痛死我了……”歷史的罪惡往往要由個人的心靈去承受，特定歷史階段為楊七的行徑提供了合理性，但是那些冠冕堂皇的說辭，固然可以成為推脫的借口，卻無法欺瞞自己的良心。

《蛙》中的鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生姑姑采取新式科學(xué)的接生方法，屢次拯救母親和嬰兒于危難之際而成為新生命的救星，然而在計劃生育作為國策主導(dǎo)中國社會的歷史中，姑姑作為一名“黨指向哪里。我就沖向哪里”的計生干部，堅決與鄉(xiāng)村的超計劃生育現(xiàn)象做斗爭，結(jié)果使得耿秀蓮、王仁美、王膽等超生婦女相繼失去了性命。但是，在歷史與倫理之間，在國家與個體之間，姑姑其實一直進行著艱難的選擇。在圍堵即刻臨產(chǎn)的王膽的過程中，當(dāng)王膽面臨早產(chǎn)的危險時，姑姑全力對母女二人進行施救。王膽呵斥她“把你的魔爪縮回去”。姑姑卻平靜地說：“這不是魔爪。這是一只婦產(chǎn)科醫(yī)生的手。”最終嬰兒渡過危險期存活了下來。倫理也就這樣艱難地挑戰(zhàn)并戰(zhàn)勝著歷史。在社會倫理與個人倫理無法協(xié)調(diào)的革命時代。幾乎所有的倫理困境都聚焦于個人自由選擇的正當(dāng)性如何證明。當(dāng)個體的生存?zhèn)惱碓庥鰢业纳鎮(zhèn)惱怼业恼唢@然不是姑姑所能更改的。但是倫理責(zé)任卻由姑姑自愿去擔(dān)當(dāng)。姑姑晚年回首往事痛苦不堪，通過與郝大手?jǐn)y手制作泥娃娃。最終得以尋求內(nèi)心的平靜和靈魂的救贖。

文學(xué)要想獲得永恒品格。就不是只在傳達(dá)一個時代的總體話語，而應(yīng)該表達(dá)出自己獨特的個人言說。即使人民倫理和革命吁求再強大，個體倫理的建立，靈魂敘事的高昂，也是必須守護的一種文學(xué)精神。莫言的創(chuàng)作很好地體現(xiàn)了一位作家該有的品質(zhì)。在諾貝爾文學(xué)獎頒獎儀式上的演講《講故事的人》中，他自言因為經(jīng)歷過長期的艱難生活，對人性有著較為深刻的認(rèn)識，“我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么，我知道。每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定型的朦朧地帶。而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。”也正因為如此，莫言始終“站在人的立場上。把所有的人都當(dāng)做人來寫”，這使得他的作品進入一個通達(dá)的生命世界，超越是非、善惡、得失這些一般的倫理問題，而走向?qū)拸V和悲憫，也由此走向世界文學(xué)。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）

本欄責(zé)編 孟騁